我来过你的城市

◇文/成小晟 图/段明

前几天，我回了一趟郑州，那是一座我曾经无比熟悉而现在越来越陌生的城市。除了我妹妹，我没有告诉任何人。不过，那几天，我微信朋友圈显示的都是我在郑州的文字和图片的内容。

有看到的朋友会问候下我，他们有的在出差，有的忙上班，我很感谢也特别理解。

无聊的时候，我也会出去溜达，经过一些熟悉的街道，本以为遗忘的过去的那些事和人会随之浮现在眼前……

在北京出差的老友赶了回来，吃了午饭，我又应邀去见了一位老师。晚上，我和老师漫步在二七纪念塔，竟然找到了那些年我经常光顾的一家饭店。送走老师，我和匆匆赶来的死党走在德化步行街，啃着烤红薯，让我恍惚又回到从前。

那时，我们骑着自行车穿梭在大街小巷，消磨着好像永远用不完的时光，而今，几年未见，短短两个小时后，我们就要匆匆散场。

那时的青年成了爸爸，要每天准时准点回家照顾孩子，要早睡早起准备明天上班。

有些东西看似还在，但再也回不去了。这也是我不再冒昧约见朋友的原因。

很早之前，和一个朋友联系频繁，每次他都说，如果你有时间来我住的城市玩，一定要联系我。

果真有一次外出机会，我去了。找好住的地方，放下行李，第一件事就是联系他，说：我来了，有时间咱俩见面吃个饭。

等了大约十分钟，他才抱歉地回：不好意思，我这两天有点儿忙，等我忙完再联系你吧。

可我在那个城市呆了三天，最后也没等到他的电话。为此，我和他断绝了一切联系。

我想，如果是现在，我应该不会如此决绝，应该只是笑笑说你忙，然后开开心心去做自己的事。

那时，毕竟年轻气盛，眼里容不得半粒沙子，我们总会对别人说的每句话都当真，且较真，不会说客套话，也不允许别人客套自己，以为说出去的话都要遵守，认定承诺就必须实现。

可人到中年，才慢慢体会到每个人当下的不容易，不再斤斤计较那些脱口而出的话能否真的兑现，试着努力去理解和宽容，不再轻易许诺，也不去刻意打扰，凡事自然，学会看淡。

任何联系，不管是谁主动，一方不便，就是打扰。有些不打扰，不是不想见，而是真的怕添麻烦。

就比如，我曾来过你的城市，你知不知道，联系不联系，方便不方便，我们都相安无事，那就最好。

但毕竟有些固定程序还是要走的，比如去看舅舅和婶婶。

周六陪外甥吃喝玩，周日陪妹妹过完生日，我再没联系谁，就回了。

第二天上午，一位极少联系的小学同学突然发来信息，他说：昨天，你是不是坐从郑州到汉口的高铁，靠窗位置？

我查了查车次，确认无误。

他说：我好像在高铁上看到你了，不过二十多年没见，我感觉是你，但不敢贸然上去打招呼。果然是你啊！

说实在的，他是在一个同学群里加我的，大我几岁，应该不与我同届，通过好友验证时说过几句话，我完全已经不记得他少时的模样，甚至连名字都是模糊的。

但我也只能笑着回他：我上车就睡了，真没注意到你。你还记得我啊，那你不上来和我说话，不然咱俩还可以聊一路呢？

其实，如果他真的上前搭讪，可能我也不知道聊什么，但我只能如此接话茬。

有些熟悉，仅仅停留在过往，那隔断的岁月，你并不知道彼此发生了什么。

有些问候，仅仅是问候，再多一些，就再无从说起。

从这点上，我可以充分理解很多人。