散文二章

刘兆洋

家乡

还记得那个小村庄，那山，那水，那花香，那人在老房子门口翘首远望。

数月前的暑假，我陪爸爸又回老家去看望了我的姑奶奶。那是鲁东南地区比较有代表性的一个农村，也是我的老家。远处青山巍峨，村前流水潺潺而过，北方特有的民宅平房，红瓦红墙颇为醒目，只是姑奶奶家老屋的屋檐有些褪了漆。我们大包小包地站在门口，轻扣了几下黑漆大门，不一会儿，老人开了门，脸上挂着笑。她身子骨儿还算硬朗，在老家对谁都和蔼可亲、笑容满面的。随之迎过来的，是她家那条黑狗，可能也是熟悉吧，见到我们冲上来，吐了吐舌头，汪汪叫了几声，姑奶奶立即笑着呵斥它。这一如既往的和谐场面，恍在昨日。我盯着那有些过时的窗棂和红砖砌成的红墙，泛起了阵阵回忆……

第一次去我老家见到姑奶奶，大概是我孩提时期的事了。那会儿，我跟着父母来到乡下，刚进她家，看红瓦红墙、芙蓉花香正美的时候，那条大狼狗闻声而出，冲我直叫，吓得我慌忙往父亲身后躲。姑奶奶一出来，那一脸生疏的面孔，我根本不认识她，可她却认识我，“旺旺来了！”满脸的惊喜。她把我拉到卧室里，站到炕头上，让姑爷爷拿了一支笔，还有测米尺，用一个记号笔比着我的额头，在白墙上画上了一道黑线。“记好了啊，以后这就是旺旺在老家的记号。看他明年长多高！”老家平房那洁白的墙上，首次留下了我的印记。

以后每逢过年，父亲总带着大包小包去看望老人家。每次我陪着“登门拜访”，姑奶奶的狼狗总像上次那样亲切地迎接我，又吼又叫扑过来，我还是满面惊恐、心惊胆战地躲到父亲身后。我们给姑奶奶拜新年、贺新年后，她总乐呵呵地掏出一个大红包塞给我，脸上的皱纹像花一样绽开，父亲则和姑爷爷坐在炕上唠家常。我便放逐自我，不停地去拿果子盘里的玉米糖果。父亲冲我叫道：“你怎么把糖全吃了？”姑奶奶笑着连连摆手，把我拉过来，又让我站到炕头的墙根，拿起记号笔细细地画着，好像我是她的亲孙儿一样。

时局在我成长的岁月里不停地革新。随着中国社会发展进步，农村人也都像城里人一样，拆掉了平房，搬进了高楼，住上了新居。我的姑奶奶一直不想离开那个老房子，不想搬到楼上去住。那年过年，我听父亲和姑奶奶他们讲述这事，心情压抑，一边低头沉思着，一边撕着包装，吃着果子盘里的玉米糖，偷偷地看了一眼姑奶奶，她好像心情沉重，舍不得什么，然而没有说，只是摇了摇头。父亲还是跟往常一样和姑爷爷聊了会家常，坐了一会儿，我们起身离开。“旺旺”，老人家忽然叫住我，我握着父亲的手，心中迷茫。忽然，我好像懂了，记起些什么，立即站到炕头的墙根，老人家颤颤巍巍地用颤抖的手握着笔，那笔在我的额头上移动，留下一道深邃的印。我看着老人家慈祥的面孔，已泪眼婆娑。

曾几何时，老家多少人都劝她向楼上搬迁，老人家只是摇头;曾几何时，我在她的心中留下了成长的烙印。不知为何，老家人大多都已迁到新居，住上高楼，而我的姑奶奶即使分了新房，还一直恋恋不舍那个老屋、那个平房，独自和老伴儿在寂静的村庄中生活。不知是要保留住乡土的根，或是不舍那条忠犬，不舍那个白墙、红砖，还是不舍故土归根的情怀，她最终也没有离开过她的老屋，那个家乡、我的老家。

山还在，水还流。

寂静的村庄，迭新着、坚守着。

那里永远闪着一丝亮光，依稀间，我看到那个老人，颤巍巍地站在门口，在红墙边翘首远望，仍是面目慈祥、满脸笑容。

那一定是我的家乡，我永远的家乡。

总会想起那个背影

往事，像春雨过后的绿叶，在我脑海回响。时光，像微风拂过心间，叶色凝汇成春的绿荫，浓浓淡淡、如倾如诉。依稀中，我总会想起那个背影，在叶中凝聚成青翠的绿滴，一滴滴落到天明。

春光·背影

清晨的露珠掛在绿荫荫的叶下，阳光洒满窗前，映照在窗棂间。雾气氤氲，车铃声伴随着晨光响起。我坐在自行车的后座上，父亲在前面弓着身子，用力地蹬着，汗水渐渐湿透了衣背。我看着父亲伟岸的背，“爸，去哪啊？”我问。父亲蹬着，“我刚才不说去上学吗？瞧你那记性。”我还是很忐忑，车子忽然停了下来，父亲用一只脚努力地撑着，回身摸了摸我的头，“去吧！第一天上学，我在这儿等着接你。”我背起小书包，慢慢地踱着鸭步向前走去，不住地回头瞧。阳光下，高大的父亲在我面前，就是一棵大树。他伟岸的背影，是我一生的梁。

时光·背影

晴朗的午后，知了被日头烤得躲在树荫里偷偷地午睡。父亲顾不得休息，开车带着我去上学，“放学后，我就在天桥那等你。”我望着他，有父亲在，我还怕什么呢？父亲冲我笑了笑，挥了挥手……

天空渐渐暗了下来，夏天的雷雨疾速而下，风也不见减弱，到处怒吼。我放学跑出校门，四周已无人，我向周围大喊，没有听到一丝回应。完了，今天要成落汤鸡了。迎着狂风，夹着骤雨，向前挪去，落叶被风刮得沙沙直响。忽然，我看见不远处，有一人携着外衣向我跑来，那个熟悉的身影！“父亲！”我向他跑去，他把外衣盖在我头上，一把搂着我向车里跑去。跑到车上，我把湿漉漉的外衣放一边，忽然发现父亲的后背，早浸满雨水，他全然不知，专注地开着车。我望着他的背影，目光呆滞。

灯光·背影

升入初三后，父亲独自带我搬到离学校近的新家中，我感慨父亲不易。父亲依然抽出时间送我上学，下厨做饭。

秋虫在草丛中飞舞吟唱，星空被夜色点缀。看我放学归来，父亲把我带到车内，一如既往地拿出一个小饭盒，一层层慢慢打开，“快吃吧，吃过还要去晚自习班学习呢。”我一瞧，是一盘辣椒炒肉。我拿起筷子夹起一块肉，“爸，你吃。”父亲说，“我减肥，不吃。”于是，我心安理得地在他的注视下把肉吃净。饭后，我问他要手机看新闻。“什么时候能把这戒了？”他说，但还是伸手递给了我。我打开车内灯光看着，斜眼却看到父亲大口大口地吃着剩下的青椒，那个背影在灯光下照亮，无比坚强伟岸，就像我十年前在校门口那样，不淡，不散……

（作者系山东省日照市第一中学学生）

（责任编辑 王瑞锋）