不妨换一种方式和世界玩游戏

大雁塔旁。一间叫瓦库的茶舍。雨声在外面激烈起来了。雨声不是大雁的鸣叫，也没有落在瓦上。大雁塔站在雨中，上千年了，哪里也不去。即使雾霾深重，远近都看不见，大雁塔还在原地。瓦库的瓦，由室外到了室内，挂在墙上，上头是留言，是人名。瓦蜕变成了一个符号，大雁塔本来就是一个符号。不过，在唐时，不但可以登高，还能带着毛笔上去任性题写。如今在大雁塔题名，已经不允许了。那就念诗吧，外面哗哩哗啦，木头桌子的纹路，似乎也被雨声勾描，似乎把潮湿，把凉意传导给人。朗诵了许多首诗歌，有一首诗歌，被几个人重复朗诵，是这首《春天》：我说的是今年的春天/雨水好花也开得好//花开得真好/没有名声的花也开得远近闻名//哎呀！雨水真好/花真好//

是阎安的诗歌。是的，似乎和印象里的不一样，似乎是另一个诗人的作品，但的确出自同一个人的笔下。有人说，这首诗，是阎安的诗歌里的另类。就按照自己的理解，进行解读。说写这首诗歌的人，人生正当得意时，手里数着钞票，腿上坐着美女。也有不同意见的，提醒注意其中对今年的春天的强调。雨水好和花开得好，虽然体现了和谐和美好，两相照应，少一头，都不行。但是，去年呢，明年呢，能年年雨水好花开得好么。或者，雨水好，花一定就开得好吗。对了，关键是雨水，关键是雨水还有雨水的好。不过，写这首诗，作者肯定有一些伤感在里头。什么，伤感，能扯上吗？外面就是大雨，你们谁伤感了。只有一个人接了一个电话，说得晚些回家。雨声再大，毕竟在茶舍外面，听进耳朵里的，已经不是原来的雨声了。就是承接雨水的瓦，在这里，也变成了一个聆听者。唯有大雁塔，在物是人非里，有一份沉稳，也有一份超然。作者一直不语，这时说话了，一首诗写出来，如何被评说，就由不得自己了，不过，可以交代一下写这首诗的缘由。啊，这个愿意听，几个人都急切地盼着从作者嘴里说出来的，和自己假设的一样。作者说，那是有一年春天，和北方水利局的人下乡查看水情，正好是雨水充沛季节，一路看到、听到，深受触动，就写了这首诗。就这么简单，是的，没有神奇和意外，就这么简单。还不够吗？足够了，足够解释一首诗的成因了。大雁塔下，李白念过诗吗，解释过诗吗？应该有这个可能，但李白写的不是春天，起码不是这一首今年的春天。曾经诗人云集的長安，多少快意，多少沉郁，还没有远去。作为一个现代诗人，阎安以他超然又及物的诗性书写，成为超出中国北方地域的我们时代的标志性诗人，绝非出自某种机缘。当然了，诗人和世道人心撞击，并且产生巨大的回声，这并不意外。阎安的诗歌世界，是自洽的，也是和风云际会的时代相呼应的，如果他发出超前的声响，如果他的诗歌成为被一再验证的预言，那一定是肉身的定力在持久的坚持下获得了神启。

现代诗歌，我少有能背诵的，阎安的这一首《春天》，却牢牢记住了。在他的诗歌里，这一首，之前我并未见到有人提及。一个诗人，能这样被忽略，又何尝不是一种幸福：我还有好诗。又何尝不在证明，即使是广有名声的诗人，也有被时间埋没的作品。那么，大雁塔旁的那个雨夜，对于他，一个严肃写诗的人，是否也可视之为一次挖掘呢。好诗也需要擦拭，在如此诗意的环境里，从他众多的诗歌里，一首题为《春天》的诗歌，浮现了出来。这首诗，还适合朗诵。通常人们都会觉得，古诗是朗朗上口的。现代诗，似乎只能存在于书面，只有少数人指认其诗的质地。好在此种情形正在改观。真正的诗歌，正在一个个大小不一的空间，咒语一般被诵读，圣经一般被诵读。一首诗让我对阎安产生了进一步探究的意愿，他的写作，定型了吗？他还有多少诗歌生发的可能，提供给这个复杂而多变的人世，并让我静下心来，安详，深思，进入人和世界的阔达和幽微？仅仅是这一首《春天》，我也能脱口而出。每每领会简单的美好，领会天地之间的生息，都是奇迹，那么寻常而易被忽视，一如这首诗歌，等待着遗忘，也期待着发现。

由此也可以发现，诗人和诗在本质上是一致的，具体到文本上，在内里，也是一致的，而呈现出来的一首首诗歌，有的相似，有的却无法归类，阎安就属于这样的诗人。这正是一个诗人的丰富所在，他没有框住自己，写作在他那里是放开的。

阎安的这一组《梦想诊所和它的幸存之蓝》，依然是阎安特有的风格，特有的辨识度，巨大的吞吐能力，超强的中和能力，语言鲜明、尖锐，直抵本质，意象包含了对终极词语的取舍和现代之物的排遣。有意为之，有心为之，在纷乱的万物中不是取一瓢饮，去大海，上高山，探辽阔，这就是阎安，就像这首《地球是一个心里有数的好伙伴》，读来能产生多重美感被唤醒的效果：地球是一个心里有数的好伙伴/它的心里有爱 有我们/有种子 阳光 雨水和月亮/也有被玻璃割伤的包含着很多碎片与尖刺的痛/和呼吸道里塞满了塑料的鼓鼓囊囊的痛

获得鲁迅文学奖后，阎安在接受《华商报》记者采访时说，诗人是对自己所在的人类时代进行总体性概括和提炼的人。我觉得，这是了解他的诗歌的关键词，是进入他的诗歌内部的钥匙。有一位写出轰动著作的作家，总被人问起什么时候有新长篇出来，问急了，回答道：材料有了，只是没有找到熔铸这些材料的炉子。把这两句话放到一起，会发现其中的相似之处，那就是，一个作家抑或一个诗人，他拿出来的是精神产品，注定不会简单处理一下就视之为完成，一定得有一个容器，是合适的甚至是天然的。回到阎安的这句话，可以看出，他的诗歌意识，是宏大的，高蹈的，“总体性”一词，已经表明了姿态。又不是虚空的，虚幻的—我们这个时代多么庞杂又热气腾腾啊。尤为敢于指认的，是当下，是身处的这个正在发生的世界，这有难度，又近乎一种肉搏。而提炼一定是主观介入，一定意味着提取，提纯。这个提炼，与其说是火焰，是升温的炉膛，毋宁说是心灵在现世面前的苏醒，是血液对于自我的洗礼。阎安还说过一段话，印在他的诗集《整理石头》的封底：“诗人的写作仅有历史意识是远远不够的，还得有时间意识;仅有人类意识是不够的，还得有地质、行星、恒星甚至宇宙意识。”这个说法，很大，在我看来，不得了，简直反了天了。也许有人会不以为然，有人会感到不可思议。同样在进行诗歌写作，一个人和另一个人的想法，有时会不约而同，有时会拉开距离。这个距离，决定着一个诗人选择了什么样的处理方法来和这个世界较量，和这个世界相处。阎安的取向，无疑和大多数诗人有所区别，从而打下了独特的印记。而阎安之所言，并不是天马行空，可以说，在写作实践中，他的每一首诗，都是落在实处的，都是有依据的，但又超脱出来，挣扎进去，或者居高临下，或者直入地心。总之，他的表达，都有一个前置：精神是包容万有的，即使写毫发之细微，亦能驰骋风云，海角天涯。《整理石头》是阎安的代表作，也是对阎安的诗歌化验分析的一个样本。

阎安的诗歌写作，有大意识，他不回避，迎上去，用诗歌的方式解决诗歌的问题，一旦进入，阎安是率性的，一定穷尽所有，摸索到诗歌里存在的可能的边界。而《整理石头》只是其一。这些年，阎安的诗歌疆域又得到扩展，上至远古，下临未来，广宇清风，山河城郭，诗意的表达自由而灵动，阎安的大家风范已经形成。

阎安的诗歌，写石头写得多。但凡一个诗人，都会有自己的词汇谱系，不用进行大数据分析，只要熟悉这个诗人，就能通过这些词汇，辨识出来，就像在人群里找到朋友一样。有的词汇，底蕴深，层次也多，有的词汇，是一过性的，每一次使用，又能赋予新意。阎安为什么选择石头，来构建自己的诗歌殿堂？有一个说法，陕北出石头，也出石匠，出身于此地的阎安，住石窑，推着石磨，走着石桥，甚至，拜着石头雕凿的神像，自然而然，由外而内，石头不光是生活的一部分，也成了生命的一部分，在诗歌里写石头，便不足为奇了。来看这首《整理石头》，其中有这样的句子：“一个人埋身在石头堆里，背对着众人。”为什么要背对众人？因为专注，更因为独孤，这是不迎合，不从众的孤独，也是创造者的孤独。石头是他的亲人，也是他的对手，所以才会“整天对着石头独自嚷嚷”。他在干什么呢？在整理石头，要整理出“石头的整齐而磊落的节奏”，并且“高亢而端庄地显现出来”，这是他的追求，也是他的目的。这样的石头，难道不是主人公自己么？作者点明了这一点：“借助垒垒巨石之墙端详自己的影子，神情那样专注而满足，仿佛是与一位失散多年的老友猝然相遇”。写到这里，我感觉到，一个和石头较量的人，即使被石头击倒，也不会认输，爬起来，继续整理石头，最终成为征服石头的人。因为，整理石头，本身就是一种主观行为，就是一种强力的介入。我们知道孙悟空就是石头里蹦出来的，被称之为石猴，却能成为齐天大圣，成为斗战胜佛。作者在这里，写着不安分，写着反抗，又何尝不是写着安详，写着“一个像石头一样具有执着气质，和精细纹理的人”。人生在世，会有对于生命的终极追问，一个诗人思考世界，打量世界的方式，即使唐突和冒犯，也会获得精神境界的又一次拓展。记得阎安曾说，他看到一份资料，说人造的水泥，钢筋，人造的高楼，大桥，只需300年，就可以被大自然化解。那么，石头是刚性的，石头变成沙子，又是柔和的。两者也能够转化，持续的风雨，就能改变。有一种石头，就叫泥岩。在大自然面前，人是弱小的，也是强大的，因为，人有生命意识，人对于世界的改变，即使是徒劳的，也要使自己有“石头的气质”，“石头的精细的纹理”。茫茫宇宙，一颗颗星球，不就是一块块石头吗？看星空那么拥挤，相互间其实遥不可及。联想作者所言的时间意识和宇宙意识，我有了这样一种理解，在万物面前，人的主体存在，不可剥夺，在石头面前，人有生命意识，却可以我就是石头，石头就是我。

通过阎安的石头，能够分解出阎安诗歌语言的清晰之光。阎安在抵达，他似乎在自言自语，又似乎在为神圣代言，他获得天启的努力，通过语言的营造，有了鲜明的质感。

正是在持续不懈的追求中，阎安以他的丰富和专有，而成为当代诗歌写作的集大成者。

东沟，是阎安的家乡。别说在中国西部，就是在陕北，这也是一个难以寻找和定位的地名。可是，对于生于兹、根在兹的阎安，这里是故乡，是祖坟所在的母土，有疼，有愛，有扯不断的血丝。这不可改变，也无法选择，给了自己，那就认，那就接着，用一条命接着。即使在只争朝夕的当下，要去一趟东沟，也极为不易。从陕北子长市市府所在地瓦窑堡，要到东沟去，没有公交车的运营，要去，在过去，只能走，走一天，也不一定能走到。如今通了柏油路，那也得自寻交通工具。一路上，两边的土崖，不高，河谷里，溪流窄狭，直壁的坡上，也掏挖了一个个小坑。每一个小坑里，都塞填进一颗玉米的种子，已经试探出了绿芽。路边或站或卧的牛，多为黄牛，是耕牛，是劳作的壮劳力。往黄土的深处走，往绝望里走，东沟到了，阎安的窑院到了。这样的地方，也养人，骨头很硬，必须硬，石头一般硬。养不住人，只能出走，只能出逃。阎安的童年，就有一次投奔青海亲戚家的经历，刻骨铭心，没有换一个天地的喜悦，只有骨肉分离的伤痛。这是一个孩子家庭经历缺失留下的缺口，也是一个男人得以坚强的针剂。当他再次回到这片贫瘠的土地，他是愿意捧起干燥的黄土，而发下一个誓愿的。那就是，永远热爱这片土地，热爱的方式，是背叛，是回归。

于是，这片石头般的地界，这片生长着石头般的人的陕北，和诗歌发生了联系。还有比这更适合的表达么。这石头的陕北，这整理石头的人。这里的人，知道神在哪里，知道在什么面前直起身子，在什么面前弯下腰。一棵稀缺的大树，树身、树枝缠满了红布条。树老了，树就是神树，就有得到香火的资格。风水见好的高台，一定有一座神庙，供奉的神，有的各村一样，有的是这个村子专有的。人们都信这样的神，就像信生死，信老天。一个人有神奇之处，说的话和人不一样，说的话古怪，又有些道理，这个人不会被当成疯子，不会被嘲笑，这个人可以成为神汉，成为神婆，大家同样愿意把钱粮放到他或者她面前，就为了得到一句话，这句话别人能说，但非得出自神汉或者神婆之口才有功效。在这样的环境和氛围里，这片土地，不光滋生信天游和说书人，这也是能给人带来快乐和安慰的，还有诗歌，这古老而新鲜的艺术，在这片土地上，是最容易获得养分的。而这样的诗人，他们的诗歌，似乎有这片土地的印记，又升腾了起来，又那么奇异。阎安就是这样一位精神的石匠。通过诗歌，不光治愈着自己的疾病，也给天下人疗伤。这样的诗歌，已经超越了这片土地，在更为广阔的天地间生成。这样的诗人，在陕北有许多，阎安是其中突出而独特的一位。他已经离开了这片土地，又经常回去，人回去，在梦里也会回去。

如果说陕北的的土地让阎安生长成一个硬气的汉子，那么，他后天的学习，他对世界的好奇和打量，则成就了一个有见识、有坚守的阎安。这两者缺一不可，共同塑造出了一个诗人阎安，一个对这个世界发问、用诗歌把这个人间的河山一遍遍整理的阎安。

近年，阎安的诗歌影响进一步扩大，阅读阎安，研究阎安，构成了诗坛上的“阎安现象”。这并不奇怪。阎安在给诗歌世界提供更加精到和多样的诗歌文本。

拿个本子写写画画，不多见了。阎安随身就带着本子。忙于奔走，也许，就不写什么，也不记什么了，他不。多重要的活动，多紧迫的出行，多隆重的聚会，都不会让他不拿出本子。我亲眼所见，就是等车，站在树下，也在写，也在记。有时候，人都肚子饿了，他也饿，可就是不着急吃，别人都说先吃，吃饱了再记，他还在记。他看着在参加活动，在等车，却像局外人，专注忘我地在本子上写着。他在写什么？一定是想到的，听到的，看到的。他用掉了多少本子？那可多了去了。一个不完全统计，阎安这样写下的字数，超过1000万字了，写满了600多个笔记本。他的这个习惯，以前，许多人都有，如今，有电脑呢。阎安也用电脑，只是，更喜欢一笔一划手写。有的人记的，是经济账，怕忘了，或者，是日程计划，好安排先后。阎安记的，不是这些。就是零碎的思想的闪电，就是一些有意思的事情，就是一句独特的话。具体说吧，这就是他的诗学笔记。他说，其中一些，写成了诗歌。这些文字，这些痕迹，固定了一些瞬间，书面了一些易逝的情绪，感觉，看法。这些，是联系不到功利的，却有着大用，乃无用之用的大用。有这种习惯，保持下来，就是一个了不得的人。阎安坚持了自己，也保全了自己。一个人就这样一笔一划、一刀一凿地造就了自己。

阎安生长的家乡，与游走到哪里也不停歇的思考，是他的两个重要的支点。一个实，一个虚。实的，他使之不那么虚，虚的，又让其不那么玄虚。阎安善于调剂这两者的关系，用精神的力量，思想的力量。他似乎是一个冥想者，更多的，又是一个行动者。在这个纷乱的人世，阎安的清醒，是一个诗人的清醒，是一个心怀大有的人，给自己划出的界限。当他书写的时候，他是一个精神贵族，是不论发生什么，都知道坚守内心的智者。这样的诗人，是有幸于这个时代的。

所以说，阎安的诗歌是有根的，但绝对不是对于故乡的简单复制。具体化的摹写，在阎安看来是一种对诗歌责任的放弃。在诗歌的世界里，阎安就是要以自我为中心，调动和支配诗歌材料，把楼阁建在空中，从不担心会坍塌，加固和支撑的，是心灵，是襟怀，是有和无的置换。

阎安的诗，有一种自带的异质感。总感到，他不仅是肉体在场，而且精神在场，灵魂在场，又常常灵魂出窍，游魂那样游走于北方大地，却知道去哪里，在哪里停下。阎安的诗歌，很少有一个特定的，具体的场景。这并不是说，他轻视叙事的作用，而是他深知，诗歌的核心元素是什么，在诗歌里，要抓住的是什么。《师范生上官芸芸及其逸闻》，同样是他诗歌里难得见到的写具体人物的诗歌。也许这是一个少年挥之不去的记忆，也许这是青春懵懂的在意和不解。总之，这首诗歌，更像一次告别，而重复的句子“我要把生物学的计程车开向一个陌生的地方”，又预示着某种期盼和失落。由此，也可以从他的诗歌里，读出游离感来，这是否与经历，与成长有关呢？可贵的是，由于作者在虚与实之间找到了平衡点，每一次跳跃，看似惊险，又都能稳稳站住，还能保持姿态的优雅。正是不断的追寻，自问，他冲破了迷惘，获得了强大的自信。《我的故乡在秦岭以北》，几乎在每一段的开头，作者都强调“天下人都知道”：知道我的故乡，知道我的家乡在哪里。为什么这么肯定，天下人知道了又如何。读完全诗，会发现，作者指认故乡，天下人就是作者自己，天下人存在不存在，知道不知道，并不重要，只要作者这样认为，这就是定论。能如此鲜明地表述一个虚拟的事实，正是因为，作者对故乡太过热爱，而愿意以天下互文，却放弃替代，并送上了一曲哀怨的歌吟。

有必要再读一遍《安顿》。

作者首先声明“你看到的这个世界，一切都是安顿好的”，安顿了什么呢，“一座名叫孤独的山”“两条河流”，甚至还“安顿好每条河中，河鱼河鳖的胖与瘦”。作者强调“你看到的这个世界，别人都在安顿自己，你也要安顿自己”，怎么安顿呢，“像杀活鱼一样，生吞活剥刮掉自己的鳞片”“杀掉自己就像杀掉一条鱼”。这样的宣称，无疑是决绝的，在安顿好了世界面前，安顿自己却如此残酷，那么，这个世界又何曾安顿好了呢，当作者说出“你依然是一个魂不守舍的行者，还在路上”，说出“匆匆赶往别处”时，是不是可以这样理解，这个世界，并没有安顿好，我们看到的，似乎安顿好了，其实，那不是安顿，是不安，是不安分，是伤害和死亡，这才是真相，这才有作者的不甘和抗争。当自残都无效的时候，那就赶往别处，那还是这个世界吗？那个别处，又是什么样子，能不能安顿下来，自然也是未知数。作者的迷惑，没有答案，也许正是这个没有，才有不断的追问和求索。

阎安通过这样的书写，一再把自己置入绝境，置入复杂写作、难度写作和深度写作的考验之中。也许，这才是阎安的可贵之处，这才是阎安诗歌写作的一条孤独之路，这才是阎安的诗歌经得起文本细读，具有多义甚至歧义容量的一个因素。

必须提到《玩具城》。这是阎安以前的一部诗集的名字，这部诗集收录的，不是童诗。阎安对这部诗集，也一定喜欢，他的微信昵称，就叫玩具城。

上帝创世，女娲造人，难道不是在玩耍吗。上帝、女娲，一定都是大玩家。这个世界，这个世界上的人，都是上帝和女娲做游戏的时候，用来开心的玩具。往大里说，这个星球，这个太阳系，这个银河系和宇宙，也一定是造物者游戏的产物。当世界和人被造出来，就有了自己的样子。可是，世界有了自主性，人有了头脑，不管上帝是不是发笑，都愿意按照自己的想法生成，生死，这样，上帝就不高兴了，就会给世界以灾难，也对人进行惩罚。人有顺从，也有抗争。抗争最强烈，最坚决的，是诗人。诗人就是按照自己的想法来看世界，看人类自身的这样一种人。詩人也是玩家。

阎安就要做这样的诗人，做这样的玩家。

其实，玩是人类的天性，儿童就喜欢玩。当人长大了，就不玩了，也不会玩了。大人的世界，一点都不好玩。只有会玩，才觉得这个世界有意思，有趣，对我们有吸引力。人不会玩了，养孩子，看着孩子玩，陪着孩子玩，孩子懂事了，大人无情剥夺了孩子玩的权利，让孩子变成不会玩的人。可是，不能老是生孩子，就养宠物，养狗，养猫。动物一直不会丧失玩的天性，动物永远对世界保持着好奇，并能发现和制造快乐。早上遛狗的人，都知道自家的狗狗，会把嗅闻了一万次的草坪，再嗅闻一遍，就像第一次一样。

可以说，玩耍是创造的高级形式。只是，许多人把这些都给丢弃了。人们欣赏艺术，看话剧，看画展，读诗歌，其实，都是为了弥补和满足玩耍的心理。阎安明白这一点，他的一本诗集，叫《与蜘蛛同在的大地》，这一本更干脆，叫《玩具城》，既然玩，不就得有玩具吗。诗歌，难道不是诗人的玩具吗，我觉得是。诗歌就是诗人以自己的方式和这个世界玩游戏的玩具。

诗人都希望葆有一颗童心，这是看见世界的最初之心，未被污染之心，这是人类的本心，能发现世界真正的面目并且不会互害。阎安写《想象一只蜘蛛在村子里的生活》，写《研究自己阴影的人》，写《珍珠劫》，都能看出在用减法，在以一种后退的方式朝前移动。

我喜欢《研究自己阴影的人》，第一句“这个明显有点神经质的异乡人”，神经质和异乡两个词的出现，就已经使得整首诗歌，有了一个调子，有了另类述说的可能。这个人“不断地亮出一些刀子或探测仪之类的东西，终日独自比划着，嘀咕着，甚至沉思着，仿佛即将执行一项不寻常的挖掘计划”，结果如何呢，阎安说：“这个装模作样的人，秋天到来以后突然不见了，仿佛消失了一般，那块原封不动留下来的大荒地则证明，从春天一直到夏天，他只是在草丛里作业，从无伤及地皮和地面以下的东西。”多像一个孩子，一个动物，多么徒劳的行为，又多么吸引人，多么有趣，这就是人和这个世界最和谐和美好的关系，这就是诗人和这个世界的关系。这个人，我觉得就是诗人自己，就是阎安本人。

阎安的自信，来自一颗童贞之心，世界如何眼花缭乱，他都能以清澈视之，发出第一声，在极易忽略处找到诗歌的真谛，世界是陈旧的，也是新的，阎安对于这个新，充满好奇，又对已经逝去的旧，有自己的发现和指认。

一个时代有一个时代的诗歌。诗人在场，都希望发出与众不同的声音，也進行了自以为是的探索。我看到一种说法，说一个诗人，总在替别人写好诗，也就是说，这个诗人即使达到了高水准，也没有创造意义，而诗歌的重要使命，就是发现，为我所有，独有的发现。也有一种写作，貌似不一样，却陷入自设的陷阱，既不愿出来，也无力出来，相似的叠加，呈现疲劳状，垂死状。这样的诗歌存在，其实已经不具备任何意义。

再看阎安的诗歌，不由惊叹其强烈的现代性，能以如此沉稳的面貌，多维度表达出来。说他是石头诗人，那只是一个侧面，他写作了海量的诗歌，都在手稿里沉睡，更愿意独享一般，不轻易示人。这既是他写作的定力，也说明他懂得进退和取舍。阎安有整合东西方文化的雄心，并能够具体到文本实践，举重若轻一般，鱼贯而出一般。阎安有一部诗集叫《大海允许你宽阔》，所收诗歌，全部是写大海的。一个生长于黄土高原的诗人，一个让石头有了心跳的诗人，心灵无所不至，对于多少诗人写过的大海，写尽了的大海，在阎安的笔下，又成为这一个大海，独一个大海，人们闻所未闻、见所未见的大海。《大海豢养者自述》是其一，《在爱琴海遭遇恒星》是其二。大海在阎安这里，很有诗歌的盐分，也压制了一座座活火山的。诗性胸怀培养出诗性语言，他的大海是再造的，是人的，也是超越了惯性和俗常，在宏大中把细腻的情感，以神圣的方式，有力而干净地言说了出来。别人向着低，他向着高;别人向着小，他向着大;别人向着物理，他向着化学。他没有限制自己，他心中有数。看似冒险，却能在众声喧哗中，掀起自己的浪潮。

诗歌的生发是一个神秘的过程，一旦完成，诗歌的生长并没有停止，按照诗歌的生态运行。阎安的诗歌，就像一个有机体，有强烈的个人印记，有能找到知音，感受他的诗歌之美，并加入个人的审美体验。他在观察这个时代，对于新的事物没有排斥，也不是简单接纳，而是经过他复杂的精神活动和深度思考，才能凿通一个出口，打开一扇门。由于他强大的吸纳力，吞吐力，他的万物来自自我消化的胃液，他的万有来自自我盛放的精神容器，使得他面对任何材料，都能按照自我观照进行诗性的基因组合。这种诗歌能量和能力，使得他获得了诗歌写作的自由，写石头，是石头诗人。写大海，是大海诗人;写星空，是宇宙诗人。又不限于此，不至于此。他的另一部诗集，《梦想诊所的北方和雪》，又呈现了他诗歌现代性的另一个向度。如《潜艇制造者来自乡下》的反差;有《仿佛树叶一样漂浮在远方的岛屿》的奇妙;有《枭的超现实主义剧场》的怪诞;有《长着航天器一样大鼻子的人》的好玩。

阎安的诗歌写作，能完全打开自己，又能紧紧合拢。知性，自洽，融通，自成一体，自安一体。阎安的诗歌写作，没有焦虑和冒进，他会轻功一般，总是走在这个时代的前面，对于诗意的表达，是发散的，透视的，而不是罗列的，表象的。他进入事物内部，又走出来，距离是黄金分割线那样恰当的，得体的，微妙而妥帖。

几年前，和阎安去了一次黄河晋陕大峡谷乾坤湾。

那一次，陪着我们的，是阎安的一个亲戚。也许是我贪吃，对于在其旁不远处的一眼窑洞里的那一顿午饭，迄今还念念不忘。小蒜好吃，洋芋好吃，死面的饼子好吃。我可以肯定地说，是我吃过最过瘾的美味。那一次，我还在附近的村子里走动，看了窑洞里一个用整体石头掏凿的大水缸，看了路口拐弯处的空地上的石磨子、石碾子。最受震撼的，自然是看到乾坤湾的第一眼到最后一眼。是的，是全程，是看着乾坤湾的全程。

还有一路上看到的枣树那铁丝一般的枝条，还有在乾坤湾上空“铁片一般滑翔着”（阎安语）移动过去的一只乌鸦。

黄河在陕北境内，动静大，不是一般的大。惊天的壶口，是一种动静，是天地都为之倒悬的动静。乾坤湾呢，是一种安静，是悬停，是留驻，是一种不动的动静。其实，我们都知道，黄河在这里，不光是拐了一个弯，而是转了一个圈，黄河以不动为大动，是大音希声。黄河的身躯，时间和地理巨大的存在，一瞬就是亿万年，一动就是天上之水的齐动，在这里旋转出了一个乾坤，一个创世般的无声无息。

就在挨着乾坤湾的石壁，有一个象征女阴的洞隙，人要到跟前，得沿着一条弯曲的小路下去才能看到。就在石壁之上，一堆乱石中间，有一根长石头，头大身子细，像是一枚精子。据说，还是炸山取石，别的石头都零碎了，唯独此石完整保留，未受损伤，才被发现。在乾坤湾出现这一阴一阳之物，不是巧合，更像是特意的安排。自然会让人联想，感叹生命交割的伟大。天地有造化，人在其间，也有吐纳繁衍的原始之力，得以绵绵不绝，正是因为阴阳的和谐和互补啊。

阎安来这里，一定不止一次了。和别人来有所不同，阎安不光是开眼界，这里就是陕北，就是他的故土。对于他诗歌写作的影响，是潜移默化的，是深入到骨髓里去的。他说，只有我知道，这里也是全人类的故乡，是神话的故乡。

黄河之水天上来，黄河横贯中国。流到乾坤湾，获得神力一般，流向了大海。阎安的诗歌里有乾坤湾，有辽阔的远方，有星空倒悬的无边无际的大海。

阎安的诗歌里，营造着江河行地、星宇闪烁那样的大动和不动。

第广龙，1963年生于甘肃平凉，现居西安。中国作家协会会员，甘肃“诗歌八骏”。已结集出版九部诗集，十部散文集。参加《诗刊》第九届“青春诗会”，参加《诗刊》第九届“青春回眸诗会”。曾获首届、第三届、第四届中华铁人文学奖，敦煌文学奖，黄河文学奖，全国冰心散文奖。