老墙

俞欣彤

祖母家有一面老墙，寒来暑往，原本白色的墙面斑驳破旧，却依旧坚固。

小时候，我喜欢踩着石凳在墙上爬上爬下，看着四季变化的美景。

那时，每当我玩得尽兴时，甚至忘了吃饭，每次总是祖父跑来叫我。

他在墙的一侧，张开双臂，接住从墙头上跳下来的我，顺势将我放在他的肩头，腰杆挺得很直。祖父在我眼里，是屹立不倒的巨人。

时光如白驹过隙。老墙越来越破旧，我认为自己已经长大了，不再愿意爬上去玩了。祖父也越来越年迈，甚至不怎么认得人了，有时还任性地将饭勺摔在地上。

祖父患有阿尔茨海默病。他有时会看着我发呆，还会念叨着我已故小姑的名字。因为我长得像小姑，身材高挑且模样具有南方女子的温婉。

我放学晚了，特别是下雨时，祖父必会撑一把伞站在雨中等我，一直不肯回家。甚至我喊他回来，他也先呆呆地看着我，然后跟在我后面，不停地说“怎么已经回来了，我没看见你”之类的话。

有一天，他似乎终于认出了我，指著老墙问我怎么不爬上去玩。我不耐烦地打断了他，留下他一人站在墙边。我禁不住回头张望，发现他和老墙一样老，似乎被世界遗忘了。

那天，那面老墙被家人修葺一新。祖父站在那儿，喊出了我的名字，我回头发现，他像墙一样慢慢倒下了……

他的脸上仍是孩子般无忧无虑的笑容，他将我拉到病床前小声说：“我没叫错你的名字，下次从墙上跳下来，爷爷再接住你，好不好？”

老墙还在，祖父仍像巨人一样，在我心中屹立不倒。

教师点评

小作者围绕“墙”这个线索，从有形的墙延伸到无形的墙，最后回到修葺一新的老墙，写出了童年的欢乐、长大后与祖父的疏远以及对祖父的理解和敬重，可谓构思新颖，匠心独运，体现了良好的写作素养。（周仁爱）