买面条的老父亲

柯兆银

我的父亲出生在长江之畔的一个乡村，他到上海来发展，先是在一家旅馆里摆张桌子刻图章谋生，后来在杨浦区开店营业。父亲靠一把刻字刀，养活了全家大小，还买了房产。他从小农村到大城市打拼几十年，养成了不少习惯，其中就有节俭。

2008年，85岁的父亲从江浦路搬到包头南路新居。他爱吃面条，发觉新居附近的面条比原来买的每斤要贵1毛钱，于是，他每个星期有四五天坐公交车回到江浦路，就是为了买两斤面条。我对他说，為了省1毛线，赔上路上时间和车票，不合算。他笑着说，坐公交车有免费的老人交通卡;在家里没事做，出来逛逛看看真开心。

父亲告诉我，江浦路那家店卖的切面不仅便宜，而且新鲜，他是看着老板现做的。“你一个人住不方便，还是和我们一起住吧，这样买面条的事我们全包了。”我说。“我只要能够自理，就一个人生活，自由，想怎么做就怎么做，买面条也是我喜欢做的事。”他坚决地说。

父亲为了每斤面条节省1毛钱，每周四五天往返于包头南路和江浦路之间，持续4年，直到89岁辞世。按照父亲的遗嘱，每个儿女都分到现金4万元。我看着4万元感慨万千，这其中有父亲买面条省下的N个1毛钱……

还有一件往事，上世纪80年代末我有了一对双胞胎儿子，经济上有了困难。父亲对我说，我和你姆妈商量了，每个月补贴你20元。我坚决不要，父亲说：“不要也得要，有困难自己人不帮忙谁帮忙？”那时父亲已经退休，被一家刻字店返聘。于是，他每个月有一个晚上8点钟左右，骑自行车从杨浦区江浦路赶到静安区大田路我的家，把装着钱的信封递给我，然后欢喜地把睡着的孙子抱起来亲了亲，就骑着自行车一阵风似的走了，留下一串车铃声。

如今，我到店里或者上网买面条的时候，常常会想起父亲，那是一份永远不能兑现的思念。

（摘自《新民晚报》）