我给老家的爸妈装监控

吴淋姝

根据2020年第七次全国人口普查结果，生活在我国农村的60岁及以上人口有1.2亿人。农村留守老人与村庄、土地相伴，农作负担重，孤独感严重。在此背景下，愈来愈多在外务工的年轻人为老家安上了监控设备，便于随时查看老人的状态，同他们交流情感。以下是两位儿子的自述。

赵仁：这一幕真的触到我内心了

我的老家在辽宁丹东凤城市鸡冠山镇的一个小山村，我19岁就去哈尔滨闯荡了，后来我弟、我哥都来了，现在兄弟三人都定居哈尔滨。今年我爸满80岁，我妈也74岁了，两位老人长期留守老家。父母头疼脑热的，从来不跟我们提，在电话里也只聊别的事儿。今年4月初，老家的邻居、我的小学同学突然打电话给我，说我母亲生病了，躺床上起不来了。我着急得不行，打电话回去，我妈说头晕迷糊、眼睛花，都有好几天了。再一问，她自行把高血压的药断了。

正逢清明假期，我在哈尔滨买好了监控设备，4月3日下午赶到家，4日一早带着父母去镇医院做常规检查，果然，我妈是高血压引起的头晕眼花，除此之外，她还检查出了高血糖、高血脂。而我爸还是老毛病，轻微脑梗。5日，我自个儿参照着说明书，把监控安好了，室内两个，室外一个。

前两天，有几个陌生人进了院子，拿起南瓜准备带走，走之前抬头看了一眼院子里的监控，便把南瓜放下了，还跟同伴说“这儿有监控的”。之后两个老人看了画面，说不认识这几个人。很明显，监控是有震慑作用的。另外，摄像头外边有音箱，我这里可以远程启动警报功能，发出警报声，邻居都能听见。一日，父母在院里干活，当时我没有看监控，有事情打了个电话给我爸，我妈听见了屋内传来的铃声，说儿子打电话来了。话音刚落，我爸转身就往回跑。因为轻微脑梗，他平时走路都不太利索，迈不开大步，都是走的碎步。没想到他一听到儿子的电话，竟然差点“飘起来了”，急急忙忙去接。事后查看回放时，看着父亲转身的那一刻，心里特别内疚，怕父亲摔了。这一幕真的触到我内心了，我特别感动，觉得很珍贵。

4月初回去带我妈看病的时候，顺便给她买了一个血压仪，我让她每天早晨都量血压，在监控里我就能听见仪器开机的声音。一般早上五六点钟，我起来做饭的时候，就把手机放旁边，实时画面打开，有时候她忘记量了，我就会提醒她，起一个监督作用。吃早饭的时候，他们在那边吃，我在这边吃，边吃边聊。

安装了监控后，我不仅能看见他们的一举一动，还能跟他们聊天，弥补了眼下不能朝夕相处的遗憾，拉近了许多距离，就好像我们生活在一起。

陈小冬：我没法想象父亲的孤独

我老家在沂蒙山的最深处——山东省潍坊市临朐县九山镇的一个小山村。33年前，我就在这里出生。高三开学之初，母亲遭遇车祸去世。自那年起，父亲开始了独居生活，一个人料理家里的七亩地，田地里的玉米、花生、板栗、丹参成了他留守家中最大的意义。

我是家中最小的孩子，上有两个姐姐和一个双胞胎哥哥。如今，他们都已成家。大姐离父亲最近，仅隔2.5公里;二姐和哥哥定居潍坊市;而我自己逐渐成为乡亲们口中老陈家“隔得最远的孩子”。2008年，我去了石家庄读大学。紧接着，又到南宁读硕士。2015年夏天，正式成为“蓉漂”，在成都追逐我的新闻理想，做记者，靠卖字糊口。

工作以来，每年回老家的日子凑在一起不到半个月，同父亲的日常联系，全依赖手机。但父亲到现在还没将手机的基础功能彻底搞明白，不接电话、不回电话、手机关机的状况时有发生。联系不上他时，我异常焦灼，有时还得辛苦大姐跑回家看看。

去年8月，我回老家休了一星期的假，决定在家里装个监控，这样就可以随时查看家里的情况。近一年来，我每天都会打开监控App，查看1700公里外父亲的身影。有时候，若在监控范围内寻不到他的身影，我会喊一嗓子，监控的功放音量很大，父亲只要在家，一听到我的声音，会立马跑到监控下同我对话。我能看到他，他看不到我。不过父亲觉得不碍事。

父亲是个沉默寡言的人，比如，他从来不会说“想你了，儿子”这类的话，也极少主动给家人打电话。好在装了监控之后，他有了自己表达情感的方式。一日，接到他的电话，让我打开监控画面。实时画面中，他捧着一锅煮好的肉，兴冲冲地给我展示。一个周五的早上，在树下挑选板栗的父亲忽然发现了一个硕大的栗子，高高举起，走到监控下给我看。

丰收的季节，父亲每天都要去地里干活。秋收之后，早晨七八点钟，他还要骑着电动三轮去养殖场打零工，一天能挣80元。经常，傍晚6点多钟，天已黑透，才见父亲骑着电动三轮车回到家。

日复一日，他总是一个人出去，一个人回来。已满67岁的父亲看上去瘦削而衰老，說他76岁也不违和。所有画面中，最令我难受的一个场面是，父亲搬个矮板凳坐在家门口，呆呆地望着院外的那条车来车往、人去人回的小道，狗子趴在不远处。视频里虽无声无息，在我看来，却有很强的视觉冲击力。这是之前设身处地去想也想不到位的感受。

（陈小冬、赵仁为化名）

（摘自《新京报》）