葡萄藤下

李 星

小院不大，但也盛得下整个童年

房屋不高，但也高过了仰望

一棵葡萄树从父亲的童年

长到我的童年，而且还会继续长下去

虬龙般的葡萄藤从堂屋门口一直延伸到

门楼上几颗绿色的鸟鸣里

所以我家的麻雀永远比别家的多

我的小伙伴也是成串的

那时的葡萄藤下有浓荫和细碎的宁静

有七夕和故事，有母亲和她的穿针引线

那时客人须由蝴蝶的指引才能找到

花下瞌睡的奶奶。那时爷爷住在

相片里，他有葡萄一样黑色的眼眸

那时我常常沿茎叶的脉络找到阳光和露水

或者反方向找寻时间缝隙里它苍老的根