画外音（十章）

周所同（北京）

米勒·《拾穗》

秋天是从一把镰刀开始的。镰刀是村庄最木讷的孩子。阳光白灼，天空高得疑似下雪；吹来吹去的风吹来吹去，田野、杨柳、水井和炊烟，更知低处寒暖更具泥土色彩。那些俯身姿态，舍弃之后的选择，多么虔诚而艺术，像给刺猬号脉，以十指连心十指流血，触及人类致命忧伤。除了珍惜，没有谁给予施舍；除了弯腰，没有什么能与生命亲近。大地空旷、疲惫如无边苦役，拾穗人只是其中最小的颗粒。没有比卑微更需要自怜；没有比自怜更加无奈；也没有比无奈更无辜更疑难的疾病。马车、树林，隐在暗处的野花；低矮、朴素、守衡、专一的田埂。米勒想到多少也略去多少，只留下这个辛劳黄昏和远去背影。百年之后或万里之外，依然让我感到麦茬尖锐的刺痛。

柯罗·《蒙特芳汀的回忆》

回忆是隔世恍惚，离心最近，谁走上这条路谁就格外年轻。蒙特芳汀/蒙特芳汀，如果以一枚青果代表爱情，加上摘果的手它将变成鲜红的一吻；逝去的大风重又吹来，拾起一片落叶，却不忍想到凋零。蒙特芳汀/蒙特芳汀，淡泊的湖水因淡泊宁静，曾经的倒影已了无遗痕；一无所求因一无所有更加智慧，你回来只是因为爱过，忘掉往事比记住往事更难，更需要不死的心。美若呈现爱若隐身，胜利或失败皆为最后防线；错过什么并不意味失去什么，老树的花朵依然开在风里，掩去枝丫横斜的歧义。蒙特芳汀/蒙特芳汀，你两鬓大雪突然落下，轻轻印上两行焚烧的脚印。

高更·《白马》

心看到的才是真看到的。接近虚无的美暗恋色彩梦幻，比如从此处到彼处跋涉，遥远距离则是最好马匹；复杂花瓣喜欢单纯雨水，自然亲近打开自由天地；万事万物的披风上缀满矛盾纽扣，却敞开宽大衣襟。这就是高更的白马，不要缰绳不要鞍鞯更不要栅栏。五色鬃毛梳理长天海风，高扬嘶声被整个世界听见；马背上的裸女都是邻家姐妹，坚硬岩石和柔美草地，便在一池浅水中找到深刻影子。绝尘而宁静，旷世而悠远，谁此刻听到两片叶子低声交谈，谁可能就是交谈的叶子。这也是高更的白马，它始终与你保持一段距离，你走近时它已走远。

布歇·《音乐的寓意》

离得太远全因靠得太近，距离若玻璃，倾听也是，谁看穿就阻挡谁。物质的岩石，形而上的流水，和谐永远是矛盾的核心。至高至尊的音乐手握麦穗，把炊烟认作自己的母亲。哨音传来说明鸽子已经飞去，玫瑰盛开意味着即将凋零。面对六弦琴和一支古老竹笛，孩子手上的花环美得惊心；一闪而逝仅仅暗指速度，永恒事物靠短暂的形式活得更加长久。大风起于青萍之末，寂静是另类摧毁暴力；仿佛高处突然失手的杯子，坠落时保持从未有过的平静。音乐最终告诉人们，我是你又不是你，一个真相守着无数秘密；而我们一生寻找的恰恰是令人难堪的自己。

罗南·《牧人》

白天在白天中老去，就是黄昏。在鸟翅下想到回家小路，树木浓淡瞬间恰到好处。如果疲倦这时牧草一样柔顺，你注视的方向该有多么美丽。形而上鸟巢高于树冠，护佑飞来飞去的翅膀。一个人的忧伤突然袭来，除了咩咩低唤的羊群给你温暖，自己与自己相依为命，草木自然成了最后的亲人。夕阳，夕阳西下的河流。唯美水声指向远方。天边云彩隐含失重的雨滴，危险的闪电悬在半空。远方以远传来牧人孤独叹息，千里之外我的心还是一紧。于自己安慰自己的时候，坚定地拒绝变成石头。

马奈·《阳台》

怀念是一种慢性疾病，深深折磨来自淡淡忧伤；少女爱上玫瑰不是错误，错误的是你仍坐在原地，昨天便轻易成为往事。风吹来，风已远走，檐前雨滴汇入阶下流水；阳台高得像上个世纪的贵族，仰望者到底能坚持多久？轻拢折扇藏起秘密，雾笼远山之间，谁正以一瞥的速度离去。手抓住水时手中没有水，看到瀑布之前，首先要有纵身一跃的勇气。就像无路时到处都是路，饥饿时看见石头也可充饥；挽留一个人不需要多说什么，只要换上布鞋跟在他身后；不知道爱时你已经爱了，复杂的事情从来就是这么简单。越是盲目越是不要理由的热爱，都有时间的长度、金属的品质和永不生锈的光泽；即便失聋失哑或瞎了眼睛，众里寻他，他依然是唯一。

德加·《芭蕾场面》

置身风暴中心。旋转始于不由自主的激情；娇小支点托起庞大空虚，你梦想从中离去，但你也是梦，甚至比梦更深。扶摇直上的火焰横扫过来，映亮爱情、自由包括灰烬；燃烧的速度，静默的流云，无所适从的感觉无处不在，令你一生眩晕。而想到的永远比看到的更多，咫尺之间即是天涯；谁被唤醒又被遗忘？历经大风细雨，你平静地像一个老者的眼神。天鹅和湖泊这时都是幻象，拒绝你时又安慰你，只是永远无法向它靠近。最终，你必须站在远处，以遥遥距离感受美，并且，学会承受美的残忍……

拉斐尔·《哲学》

如果夜行者失去灯盏，平静河流突然卷入漩涡；单纯事物如果满含复杂感觉，你却一语道破其中曲折。如果坚硬玻璃代表易碎品质，从一双鞋到一座山，如果脚底火焰只剩下灰烬；青萍之风摇动千古大树，树根深处如果陷入疲倦沉默。哲学就在这时说话，从典籍到尘世万物，所有阴影或黑暗瞬间豁亮。钢铁上升，浮尘下落，所谓高度建立在失重之下或仰望之上；如果真理、宗教、信仰、道德、律令都是存在的机理，接纳、诠释一切也被一切包容。哲学便是水中的石头含而不露，总是以抽象姿态，始终与我们形象地对峙。它存在既不能走近，它虚无又不敢远离。如果这是必须寻觅必须经历的距离，才催生了我们热爱艺术的理由。如果艺术需要逆行，需要绝对审美偏见，我们真实我们平凡我们选择，我们是哲学的邻居。

凡高·《自画像》

远离俗世尘嚣。一生苦役的智者还剩下什么？坚硬海水和流动岩石簇拥你，置身幻觉世界，甚至不要自己的耳朵。接下来你用大风说话，用瓦砾石头奔跑，用燃烧用毁灭也用破坏创造；越是卑微越是高傲的灵魂，越是逼仄越是自由的飞翔。大片大片向日葵火焰，掠过什么？什么都是灰烬；除了爱，什么都不要；除了魔幻现实的羽毛，什么都不能令你着迷和弯腰。一只烟斗升起家乡炊烟，麦地上低低飞过鸦群，捎来苦艾酒醇厚气味；总是站在危险高度，总是在意料之外现身；总是把艺术视为宗教，总是承受生活水火煎熬。你一路追寻而来又决然而去，留下不世珍宝万吨黄金，却贫穷一生。你最后的爱被最后的枪声听见，多么残酷、多么无奈、又多么无辜的回音。

塞尚·《玩牌者》

不能退往往也不能进，对局者，谁比谁更不动声色？手中的牌，牌上的眼睛暗自坚持，直到烟斗熄灭，夜幕降临，直至两颗心深不可测高不可问。最后防线退到一扇窗前，幸好窗子依然豁亮清醒。安静。绝对安静暗藏风暴，陷阱始终等待溃败的一瞬。无言僵持比死亡可怕，灯光隐身的角落，一场大雪正悄然向黑暗逼近。寂寞是人类致命疾病，从游戏到战争，从权术到阴谋，从贪念到掠夺，谁都可能是一张牌下的阴影。我必须离开这是非之地，夺门而逃时，才知自己已被久久围困。