妹 妹

‖许文舟（云南）

匍匐的姿态，一直是你与土地一成不变的相处。炉火烧过晨昏，就有酒香停顿。膝下孙儿、猪鸡、葱蒜与细韭，都是你放不下的，一座老屋，是你一砖一瓦的积蓄。

我与你不是光年的相距，确实是好久没听到你的消息了。据说，你收拾好一场轰轰烈烈的麦子，就去了浙江。屈指一算，便知道收支严重倾斜，开播前的那些计划，都让陡增的开支化为泡影。

养蜂，蜜里有苦。村子里总有闲串的猪瘟鸡疫，往往是有了开支，就没有下文。地上的烤烟，从移栽到薅锄，始终有病虫的影子。分蘖的稻与抽枝的果树，都未能幸免。

你卖了耕牛与种子，打工，是你这一生最远的转场。从云南的一个小村子，靠一张票，就把你送到机器前。

是不用看天吃饭了，不曾想，还是那片土地，让你心安。

你走后，我去过你家。青草列队欢迎，庭院陷进寂寥。锈迹种满菜刀，继而漫过清泉。