减法（外一首）

庭 屹

那年父亲来信说他独在黄鹤楼

饮酒，一个人登楼捉住一只影子。

我在黄葛树下读来信，想到父亲一定是在

黄鹤楼走走停停，而恰好就有一处石桌

为他摆下小袋花生、几段还不稀罕以后

要被称名长久的鸭脖。父亲在信中只

一笔带过那天是他生日。我费劲地掰手指

又为精确列出一通减法竖式：那天他46岁。

父亲不忘落款名字、日期，而我愿父亲并末

陡然想起，又重重写下：记得感冒要治咳嗽要治。

我捻着空无中半截丝线，第一次受到惊吓。

瞬 间

这世间每一条道路都在天空的

时光之箭下，树荫沙沙响，但不会瞬目

接住更多箭镞。此时如有摇曳名字，

使我从一支铅笔的木质刻纹上读到：小鱼儿

使我想起，我和它在黑礁底部共同结识到

一朵流云。小时候我们呆在一起指端就会

握有重叠的流沙和倾倒下来的山青色密篦。

唯有不同，那时我已提早被取了一个名字

据说是为从万物无名中慢慢叫出自己。

耗费整整一个下午，我在江水中捕捉它。

它们叫一群小鱼儿，它们穿透流水的破绽。