李 庄
我是在母亲手指上第一次看到指纹的
母亲握着我的小手说,你也有
我低头看见了自己的指纹
母亲说,这指纹是祂抚摸我们时留下的
让我们彼此抚摸,也让我们留下承诺的印记
祂是谁?我问
母亲说,祂是祂,也是我们,也是万物
后来,我在猩猩,猴子的手指上看到了指纹
在树木,大海上看到了指纹
我只是看不到祂的手
但我依然感觉到祂的手在我的心里
摁下指纹,并且始终温暖始终在扩大……
人为什么要来到世上
我一直找不到理由
在这个泥泞的早晨
一位孕妇三次弯下腰去
也没有够到她左脚散开的鞋带
她无奈地笑了
一个嘻哈少年哼着歌走过去
蹲下,为她系好——
一个漂亮的蝴蝶结
他站起,打量,又蹲下
解开了另一只……
候车亭下的人都笑了
仿佛是迎接——101路车来了
她像贵宾一样上车
众人的目光追光灯一样
照着她骄傲的腹部——
哦,小家伙,你快点来吧
2007年初夏
北京同仁南院的草坪柔软
细草随风起伏如绿色的绸缎
一阵骤雨打来
那位四川母亲一手抱着两岁的小女儿
一手拉着四岁的大女儿
她们欢叫着逃向遮阳棚
继而,发出一串串银铃的笑声
——为自己的慌乱,为雨的清凉
小女儿将脸伸出棚外去接雨点儿
她双目已失明,她用脸
抚摸这世界
大女儿拉着母亲的手,右脚努力
去踩棚外的积水
她额头凸起的肿瘤已被雨水打湿
一场雨意外地洗净了
她们的病痛
我回到头颈科癌症病房
告诉我妻子两个小病友如何如何顽皮
妻子那时的左脸左眼已被癌细胞侵蚀
她的右脸右眼粲然一笑
如灰烬中的火苗
而病房窗外,空调的铁架上
一对喜鹊正在忙碌,衔来枯枝
搭建它们的小巢
一条蚯蚓对泥土的挖掘将持续一生
时光已将它的身体铲成三段
各自活在过去,现在,未来
一条理想中的黑暗隧道将使它
生命的车头车厢车尾连接……轰隆隆
疾驶——大地颤抖……哦,都是幻象
众多的蚯蚓完整地在泥土中蠕动
并最终停止蠕动,成为泥土
最新鲜最古老最黑暗的部分
蓝色的封面缓缓闭合——海边白色长椅上
一位久坐的老人仍在凝望——一颗落日
将收入书中,像一颗疲倦的心
蔚蓝之书将变灰,变黑,使上升的明月
皎洁。依旧有涛声有书页的翻动声
隐约传来——哦,这不倦的阅读
清晨,身穿海魂衫的少年初次来到海边
与海的相遇使他第一次睁开了
打量世界的眼睛,他还不知道
一个人体内全部的盐将被提炼,返还
只感觉一只无形的手掀起海浪
打湿了消瘦的脚踝,他还不知道
那是海对他的邀请,他只是困惑
这海浪什么时候开始撞击海岸
什么时候休止?这无休无止的蔚蓝
为什么蓝?这不可抗拒的力量
来自何处?这只神秘的手是谁的手
海风梳理少年凌乱的长发,不回答
少年稚嫩的手臂掷出石子,那弧线
预示着坠落,那无声无息的沉入
预示着掩埋。哦,命运铺开了她的辽阔
书页掀开——一颗朝日开始阅读……