殊途

毛云尔

冬天的夜晚十分漫长，我们几个孩子坐在火坑旁烤火。狗和猫也蜷缩着身子，挤坐在火坑旁。母亲往火坑里添了无数回的柴草，可是，抬头看看窗外，天空中挂满了星星，不远处的某个地方，传来几声咕咕的猫头鹰的叫声。再仔细听听，那条冻得牛骨头一样硬邦邦的乡村道路上，还有脚步声传来。那是一些赶夜路的人。他们的肩膀上挑着担子，所以，脚步声听上去显得十分沉重。

这一切都在告诉我们，这个夜晚刚刚过去它的三分之一。我们不能这么早就上床睡觉。何况父亲还没有回来。这时候，父亲也在那赶夜路的队伍里。

冬季来临，父亲画画的手艺终于派上用途，他成了我们这个乡村颇具口碑的画师。那些即将出嫁的女孩子，会要求父亲在那式样陈旧的衣柜上面，画上一些梅花之类的充满喜庆的花卉。那些没有熬过这个冬天的老人，脱下不知穿了多少个冬天的油腻腻的棉袄，换上了崭新的寿衣，从头到脚盖上了刚刚买来的丝绸被子。在老人后人的要求下，父亲在丝绸被子上面，画上喜鹊，画上云朵。或许是担心老人在地下害怕黑暗，他们甚至会要求父亲画上红彤彤的太阳……当父亲完成一个画师的使命时，夜幕已经早早降临。

我们坐在火坑旁一边烤火，一边等待父亲回来。我们几个孩子，包括母亲，都十分熟悉父亲的脚步声。即使隔着很远一段距离，我们都能从杂沓的脚步声中，分辨出哪些是属于父亲的。父亲脚上穿一双大头牛皮鞋，有着很厚很厚的鞋底。冬天的夜晚，道路上的泥土以及横在道路上的枯枝、落叶冻硬了，大头牛皮鞋踏上去，会发出咔嚓咔嚓的碎裂声……更主要的是，父亲走不了几步，就会狠狠地咳嗽一声，仿佛在他瘦小的胸膛里，盘踞着一头猛兽，父亲拼命想把它从身体里“吐”出来，它却牢牢抓着父亲的身体不放。

在等待的过程中，我们不知不觉就饿了，开始坐立不安。这时候，母亲会说，我们烤红薯吧。我们从黑暗的墙角落里，摸出几个红薯来，埋在火坑的灰烬里。这滚烫的灰烬，慢慢焐着，渐渐地，有香味从灰烬里钻出来……有时，红薯熟了，父亲还没有回来;有时，红薯还没有熟，抵挡不住睡意侵袭，身体一歪，我们竟然睡着了。等醒来时，满天繁星变得稀疏了，星光黯淡，父亲回到了家中。父亲将红薯从灰烬里刨出来，剥掉外面的焦皮。我们躺在床上，睡眼惺忪地吃着父亲送到嘴边的红薯。猫急不可耐，高高蹿起，将毛茸茸的嘴巴凑到我们脸上，闻了闻，悻悻离开。狗则规规矩矩地站在地上，喉咙里发出饿极了的咕噜声。在我的记忆里，这样烤出来的红薯，味道最令人回味无穷。

吃着红薯的时候，偶尔，我会想起后山那几块土地，想起那些藏匿在灌木深处的小兽，自然，还会想起红薯生长在土里的情景。红薯一辈子都匍匐在大地上，但是，会开出令人意想不到的浅蓝色花朵。很少有人在意這些铃铛一样的花卉，只有村子里爱美的女孩子会怜惜地摘几朵。就在这些花朵开得十分茂盛之际，根部的泥土胀裂开来。父亲带着我们几个孩子来到后山，仔细检查泥土的裂缝。突然，父亲定定地站住，发出惋惜的叹息声。我们凑过去，一瞧，里面空空如也。这是老鼠干的！父亲言之凿凿。我揣测，一定另有其人。我的揣测不无道理，因为就在我们俯身检查这些裂缝时，我们身后那片灌木丛中，露出了一张毛茸茸的面孔，一闪，便不见了。

在我的印象里，植物分很多种，有的吝惜，有的慷慨。红薯属于十分慷慨的一种植物。秋天来临，后山为数不多的几块土地，挖出来的红薯却堆成几座小山。父亲和母亲忙碌起来。他们会选择星光满天的夜晚，将红薯刨成细细的丝，趁着阳光十足，晒干，储存起来。大部分红薯都是这个结果，或者说，都是这个命运吧。

只有极少的红薯，踏上了所谓的殊途。它们中的一部分，堆在墙的角落，冬天的夜晚，我们几个孩子饿了，在火坑里烤着吃。另一部分被父亲用草绳拴住，和萝卜一起，挂在房梁下面。寒风一吹，红薯的味道变得十分甜腻。后来，上学了，才知道其中的缘由：这些挂在房梁下面的红薯，为了抵御寒冷，将身体中的淀粉转换成糖。得知这个道理的我，并没有因为添加了新的知识而沾沾自喜，相反，我怔住了，内心里还有了莫名的凄凉与悲哀。原来，这些挂在房梁下面的红薯其实还活着，那些堆在墙角落里的红薯其实还活着。而我一直以为，从泥土里挖出来那一刻起，它们就死去了，全然没有了生命气息。我想象着它们的痛苦。是的，当我知道这些红薯还活着的时候，我就想，当我们将其埋在滚烫的灰烬里烤着，它们一定发出了疼痛不已的吱吱叫声;当父亲将它们挂在无遮无拦的房梁下面，刀锋一样的寒风吹过，不胜寒冷的它们一定像寒号鸟那样颤抖，那样哀嚎吧。

只有极少极少的红薯可以躲过这些劫难。我想到了“寥若晨星”这个词语。那是一些在泥土里埋得很深的红薯。父亲挥动锄头没有将它们从泥土深处刨出来。不仅如此，它们还躲过了那些毛茸茸的觅食小兽。秋天过后，父亲很少去后山活动，夜幕降临，那里便成了小兽们觅食的最佳场所。它们锋利的脚爪将泥土翻弄了一遍又一遍，却一次次与这些埋得极深的红薯擦肩而过。这些安然无恙的极少极少的红薯，长长松了一口气，接下来，它们在泥土深处睡着了。睡梦中的它们，大概嘴里还会发出类似孩子那样的一串串模糊不清的呓语。即使隔着厚厚的泥土，大概它们依然能听见雪落大地的声音，依然能听见春天从大地上走过的踢踢踏踏的脚步声。

所以，这些躲过劫难的红薯，会在春天来临的时候，从泥土深处醒来。它们露出嫩嫩的弱不禁风的芽。这让我蓦地想起父亲，想起那些熬过了这个寒冬的老人，想起他们在春暖花开时节脱下棉袄之后，裸露出来的瘦瘦的身体……

发稿/赵菱