雨立方

鸟瞰未免过于傲慢

雨很难和天空持衡

未必不是偶然

雕兔纹、鹰纹、鱼纹

菊纹、巫祝纹的雨胚

骰子般瞬移、滑落

多少年来我们如此

把一场雨想得像

凌晨楼下的狗叫

像等爱人的空锁

窗玻璃的雨齿痕

和我的静脉管正吻合

没有施过青釉的清冽

溢出一种死亡的可辨度

忽然想起半片水盈

的筒瓦

就是我和雨季的女俑

除非今生是個错觉