给来世的信

有一种生活，可以让所有的诗人不必再言说？

——朱朱 《越境——致宋琳，1991年》

姐姐，今夜我辗转难眠，抬眼望

窗外的枇杷树和小菜园全无平日的生气

蔫蔫地耷拉着枝叶，像每个步履匆匆的青年人

在步履匆匆中慢慢丧失了野心，像我们

困于天气的燥热，过多的繁芜

一次次在七月的迷宫外反复兜圈

姐姐，你曾说厦门无疑是颗海的蓝色心脏

天然的白鹤和浅滩和碧空，和诗歌多么匹配

我却觉得，在厦门写诗是多么难产

想说的话前人皆已说出，想写的诗悬在半空

久久不肯落下，和这里的雨一样踌躇

其中的缘由一样不足为外人道也

姐姐，我的语无伦次总是用错了地方

难以置信的是，这个时代竟会令人如此费解

人們热衷于互相侵犯，为诗歌举办葬礼

小丑和烈士仍然走在同一条道路上*

诗人的名号被无限透支，忙于生产廉价的赞美

诗歌难以把尊严和人类互相介绍*

如今写诗难道果真是自取其辱？——我不明白

姐姐，我所了解的诗人

总是肩负隐匿的痛苦，深藏人间

只在恰当时出现，在镜中与自己交换意见

被所爱所厌的万物一同割伤

比野草更低矮，比流水更寡言，比孤石更寂寞

所以我觉得可笑，姐姐，冥冥中激情得而复失

一个夜晚的坍塌，常令一个人和黑洞的距离越近

我曾经消逝在怀念中，现在你让我醒来

重新活着，凝视一首诗的诞生到腐烂

保持同朋友的隔阂，在枕头下伪装在别处

翻身后荒谬的肉体与他人在夜里拼命地奔逃

*引自海子的诗《祖国，或以梦为马》

*引自康城的诗《溢出》