秦怡细说和金焰的爱之旅

秦怡和金焰都是20世纪三四十年代耀眼的明星，尽管他们各自都有过一次婚姻，但两人的结合，在当时仍被传为金童玉女的佳话，两人的婚礼也是轰动一时，被称为世纪婚礼。秦怡很长寿，今年已经99岁了，她曾撰文回忆过这段令她刻骨铭心的感情。

相识

1946年底，我带着五岁的女儿历尽艰险，回到了家乡上海。除夕夜，我刚洗完头发就听到外面有人叫我，说有人找我，我怎么也想不到是老金来了。由于家人较多，我借表姊的房间接待了他。

在我的印象里，老金的生活方式是很洋气的。1941年在重庆时，陈天国（我的所谓的前夫）对老金很崇拜，一次他一定要我同去看望金焰、王人美。那时我很羡慕他与人美的美满生活，我想象不出，他们俩会离异。听说1944年他与人美离婚了，我像观众一样为他们的离异感到惋惜！今天这位“电影皇帝”怎么会来访呢？我虽然那时也算是明星了，但从未想到能与他交朋友。更未想到从这一次开始，我们会不断地交往，并成为终身伴侣。

与我认识后，他送我一件珍贵的小礼物——亲手雕刻的木制小帆船，还带着一根小链，可以别在胸前，我很喜欢。我到他的摄影棚玩，他常花许多精力做朝鲜泡菜，拿这种泡菜烧肉美味无比。

不久我就常常老金、老金地叫他，关系也越来越亲密起来。可是他始终未向我求婚，我也决不愿先开这个口，这是我的自尊心。有一天我去看他，他正在和别人打电话，内容是关于办理去美国的事。当我问他时，他说因为他还犹疑不决，本来说好准备去好莱坞拍片，也许去不成，因此他没告诉我，同时他又说为什么未向我求婚，也因为此事，如果去成了，我们只好分手，如果不去就结婚。我无法形容当时听到这句话时的心情，我几乎要窒息了。原来我们的爱情是无所谓的，去则分，留则成，这算什么？

但他竟没有一点感觉，还要留我一起吃饭。

新婚

1947年冬，我准备去香港拍一部《海茫茫》的影片。老金当时正好没工作，就跟我一起到了那里。那时文艺界的许多进步人士都云集于此，所以十分热闹。

当时永华公司要与老金订长期合同，如果我愿意的话也可以订，但我决定回上海，他也断然决定跟我一起。他说他决定不去美国了，因为有人告诉他，中国共产党能取得解放战争的胜利，他愿意留在祖国工作。本来我对他要去美国的事耿耿于怀，此时倒对他产生了敬意，我想他终究不是有些人误解的那样，是资产阶级大少爷式的人物。

既然他与我一起来到香港，我们决定不再躲躲藏藏，就同居吧。不过，平时因工作太忙，我有时连和他说说话的时间也没有。有一天老友吴祖光忽然问我们：“你们为什么不结婚？”我与老金都回答不出这个问题，也许我们都未觉得结婚有多么重要，人的感情是不能靠约束来维持的。我们虽未回答这个问题，但还是同意朋友的善意，决定结婚。

朋友们给我们一一安排好，有将近五桌朋友来庆贺，特别是郭沫若先生当了我们的证婚人，并题词“银坛双翼”四个大字，大家都纷纷签名留念。那天到场的几乎都是革命前辈、作家、艺术家等知名人士，我第一次在这样的场合讲了话。

永別

老金从1958年病发至去世，基本上没有康复过，但他始终自力更生，尽可能不麻烦他人，从不要我为他做任何事。他是个死硬派，在手术前还能稍稍走动时，仍去剧团上班。有一次大堂乒乓室的电灯坏了，他竟爬上去把灯立时修理好，一位新来的青年演员以为他是修理工，而不知他就是他们的团长。

1983年12月27日，老金与我永别了。

（摘自《民国范儿：电影皇帝金焰》刘澍/著 秦怡/口述）