显然，我们正处于地质史上最大的灭绝灾变中

爱德华·威尔逊

有一座鲜为人知的小山脉——森地内拉，这个名字几乎意味着“静悄悄地流血的生物多样性”。该处的森林在10多年前遭砍伐时，灭绝了许多罕见的物种，原本完整健康的许多生物族群不出数个月就全部消失了。

此后，在全球，只要是静悄悄的灭绝事件，便被称为“森地内拉式灭绝”，这类事件的发生从未间断。

触目惊心的消失

森地内拉事件的消息是不巧为人目击而走漏了风声。目击者是在美国圣路易斯市密苏里植物园工作的詹特瑞与多德森。他们是天生的博物学家，因而揭发了这起重大事件。

森地内拉事件的意外揭露与日渐增加的其他这类地点，显示出物种灭绝的恶化情形远超过田野生物学家先前的认知。许多局部分布的稀有物种，正在我们看不到的地方一种种地消失，从此无人过问，最多只留下一个名字，以及世界偏远角落里的一声微弱的回音。

先来看这样一组记录：

过去2000年间，全球1/5的鸟类，主要因为人类登陆新的岛屿并在上面开展生产活动而消失。因此，如果人类并未侵扰这些鸟，现在应有1.1万种鸟，而非只有9040种。根据国际鸟类保护委员会（International Council for BirdPreservation）最近的研究，现存鸟种的11%（或1029种）是濒危物种。

20世纪40—80年代，美国中部临大西洋各州的燕雀类候鸟族群密度减少了50%，许多物种在局部地区消失了。原因似乎是许多候鸟的主要越冬地点（西印度群岛、墨西哥与中、南美洲）的森林被摧毁。如果不对摧毁森林的行为加以制止，黑眼纹虫森莺的厄运还会落在其他许多北美洲夏季留鸟身上。

全球淡水鱼物种至少有20% 不是灭绝了，便是处在濒危衰减的状态。这种淡水鱼种群的弥留状态已在若干热带国家中出现。最近的调查结果显示，马来半岛低地河川的266种淡水鱼类，结果只找到了122种。棉兰老岛上的棉兰老湖，在进化生物学家眼中，此处的鲤科鱼类适应辐射（指某一类群物种向着各种不同的方向发展，适应各种不同的生活条件的多方向的趋异进化）现象是最有名的。该科鱼类只分布在该湖，过去已知有3属18种特有种，最近的调查只发现了3种，且都是同一属。这一物种的损失问题归咎于过度捕捞和新引进鱼种造成的竞争。

而这些物种的消失，都只是冰山一角。类似的例子还有很多。

人类无法推卸责任

1989年，美国生物地理学家、非小说类作家贾雷德·戴蒙德（代表作《枪炮、病菌与钢铁》一书）模拟提出了一起大型动物群灭绝的起诉案。他说，气候不可能是主犯。

他问道：最后一次冰川退缩期间，气候与植物群的变迁难道只会灭绝北美洲物种，而不会灭绝欧洲与亚洲的物种？这些大陆之所以有些不同，不是气候改变，而是当时美洲初次有了人类迁入的缘故。这些人对付的是一群对人类毫无戒心的大型动物群。戴蒙德追问：澳洲的爬行类动物在史前人类的入侵下能活下去，而同地区较小的哺乳类动物与鸟类却不能，这是为什么呢？最后，澳洲的干旱内陆与雨林，以及邻近新几内亚的湿润山地森林里的那些大型动物，如袋狼与巨袋鼠，大约在同一时间灭绝，又如何解释？

长期以来，人类在这部自然环境史中一直扮演着过度捕杀其他动物的角色，摧毁其他物种的栖息地。在史前时代，最重要的因素是过度捕杀与外来物种的入侵。最近的几个世纪，尤其是这个世代，带来伤害最大的是闪电般加速的捕杀力度和栖息地的严重丧失，其次才是外来物种的入侵。

各项因素彼此强化，形成对其他生物愈收愈紧的毁灭之网。美国、加拿大与墨西哥，在过去不久的历史时期内，已知有1033种完全生活在淡水中的鱼类，其中有27种（或3%）在过去百年间已经灭绝了，而另外有265种（或26%）很可能会灭绝。这些鱼类分别登记在世界自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature，简写为IUCN）出版的红皮书上，被分成各类等级：绝灭、野外灭绝、濒危、近危等。

生物多样性的丧失程度

当人们砍光了菲律宾宿雾岛上的森林时，岛上特有的10种鸟有9种灭绝了，而残存的第10种也步入了灭绝的危机。我们尚不知道如何借着这些小规模的整体灭绝，计量出全球物种的丧失规模，但是至少可以确定的一点是：因为灭绝事件确实发生了，纯粹根据“面积—物种数”关系曲线来计量全球物种的灭绝率，结果一定是偏低的。

让我们想一想，去除最后几百平方千米的自然保护区产生的影响，大部分情况是原有物种的半数以上立即消失。如果这些保护区内的物种是其他栖息地所没有的，正如无数雨林内的动物与植物所处的情况，那么说明生物多样性的丧失将会变得极其严重。

我们可以从世界上许多小栖息地的灭绝事件来推演。试举一个极端的假想例子：如果雨林内栖息的物种都是局部性分布的，如同森地内拉山脉特有植物物种一般，只分布于方圆几千米的范围内。随着森林不断被砍伐，物种丧失的百分比绝不会与森林面积的缩减成比例。以此类推，在未来30年间，不仅地球的森林面积会丧失过半，同时我们也会失去近半数的森林物种。所幸这个假设有点儿过分，许多雨林中栖息的动植物物种有广阔的地理分布范围，因此物种灭绝的速度会低于森林面积缩减的速度。

根据计算，如果地球雨林面积减半，将会有10%～50%的物种丧失。但是别忘了，这一百分比范围只是考虑栖息地面积的影响而已，所以是存在低估的。还有一些其他因素，例如，残存林区中的若干物种，例如斯皮氏鹦鹉、新西兰槲寄生等稀有动物与植物，会因遭到人类滥捕而灭绝;其他若干物种会因为受到外界疾病、外来物种的入侵而消失。随着动物栖息地的不断缩减和人类侵占行为的不斷增加，会再次加剧物种多样性的丧失速度。

现在还没有人知道破坏栖息地的一系列因素会造成怎样的综合影响。然而最低限度的判断是：热带雨林面积减半就会造成10% 的物种灭绝。而考虑加入其他尚未被计量的因素带来的效应，真正的灭绝率在2022年达到20% 可能也毫无困难，之后可能还会上升到50%以上。如果目前我们还不能遏制自己破坏环境的步调，即便把全球所有的栖息地都算在一起，20% 的物种多样性的丧失绝非危言耸听。

生物多样性丧失的速度有多快？

生物多样性丧失的速度有多快？较确定的估计是当雨林遭到砍伐后“最终”将发生的数字。“最终”到底是多少呢？譬如说，当某100平方千米的森林缩减到10平方千米时，若干实时性的灭绝就可能发生。在理想状况下，如果各物种之间的灭绝是独立的，整个事件的过程是以指数关系递减的。

戴蒙德与特伯就采用了指数递减模式来模拟灭绝问题。他们利用1万年前冰川纪结束时，海平面上升切断了小陆地与南美洲、新几内亚与印度尼西亚大岛屿的连接这一事件为原型。

当海平面上升、海水阻隔这些小陆地时，它们便成为陆桥群岛，例如多巴哥岛、玛格丽塔岛、科伊巴岛与特立尼达岛等，原来都是南美洲与中美洲大陆的一部分，共同拥有该大陆丰富的鸟类动物群。另一个类似的情况是，印度尼西亚的亚彭岛、阿鲁群岛与米苏尔岛，在尚未成为外海近岸的岛屿之前，它们是连着新几内亚的，并且有共同的动物群。

戴蒙德与特伯研究鸟类，因为鸟类明显易辨，适于用在研究灭绝率上。两位研究者的结论相同：陆桥淹没之后，陆桥岛屿的面积越小，其上的物种丧失速度就越快。灭绝现象相当规律地采用指数递减模式。特伯把这一分析模型应用到美洲热带地区的巴洛科罗拉多岛上，那里是因为开凿巴拿马运河形成加通湖所产生的。这个例子发生的时代不再是1万年前，而是进行研究前50年。而这短短50年，就已知灭绝的鸟类有13种，相当于原初所有108个繁殖鸟物种的12%。

全球雨林逐年丧失的生物多样性的绝对值，是无法测定的，即使是鸟类这种我们所知较多的生物群，也是一样。尽管如此，还是得依据现今所知的灭绝幅度，做最合理的保守估计，只谈因森林面积缩减而发生的物种灭绝。在不包括过度捕杀或外来生物入侵的情况下，假设在雨林内的物种数为1000万（偏低），同时进一步假设其中的物种大多有广大的地理分布。即使采用了这些宽松的参数，选择这种有偏差的方式，得出最乐观的结论，每年注定要灭绝的物种数仍有2.7万种，也就是每天灭绝74种，每小时灭绝3种。

如果去除人类干扰因素，根据若干群类的化石記录可知，过去的物种可以存活约100万年，那么正常的背景灭绝率大约是：每100万个生物物种每年约灭绝1种。人类仅缩减雨林面积一项，就将生物灭绝率提高了成千上万倍。

显然，我们正处于地质历史上最大的灭绝灾变之中。地球上的物种，每一个都是千百万年进化的杰作。地球生命既坚强又脆弱，历经5次大灭绝，从绝境中新生、繁衍、变异，才成就了自然界的丰富瑰丽。如今，它们却在人类的手中迅速凋零。国际权威生物学家、哈佛大学比较动物学博物馆昆虫馆荣誉馆长威尔逊提醒我们：生物的多样性是维系世界之钥，更是驱动着生物进化的活力。人类应当回归为自然的一分子，珍视生命多样性这个宝藏。