白马河记忆

文/郑和

01

涨潮汹涌、退潮平静的白马河是福州境内闽江的一条支流。早年白马河两岸，特别是台江区义洲、帮洲的市民都在河中汲水、洗涮，这条河堪称当地的“母亲河”。

近代以来，福州白马河一带曾与汉口、安东（今丹东）并称中国三大木材集散地。不知从哪个朝代起，闽北山区的木材，从闽江漂流而下进入白马河，在这里集散。

每当白马河涨潮时，浦城、建瓯的大米、笋干；古田的水蜜桃、奈李、白木耳、香菇；闽北的木排、毛竹，还有砖、瓦、黄土、白灰、水泥等建材也趁潮被运进白马河的各个码头。

闽江上游的生意人来福州经营需要歇脚住宿，便催生了各类会馆，在白马河畔就有古田会馆、汀州会馆、闽清会馆、南平会馆。

当年交通不发达，水运便成了主要的运载工具，因为它的成本低。一艘民船两个船民，一个船尾摇橹、一个船头撑篙，便可以运输两三吨货物。排工们把上游砍伐的木头，连缀成排，顺流而下，停放在白马河这条江面宽阔的内河上，而成“排坞”。

储木场“扛搭钩”这个职业就产生了，他们把一根根的圆木排梢钉上竹钉或铁钉，用竹缆或直条树枝连缀起来，让木材在水中“吐脂”。一段时间后再运上河岸，这样晾干后木材的稳定性就提高了。

林业中有“水浸万年杉”之说。明清建筑主构架采用杉木，福州的早期平民的建筑多是木构为主，因而在城市形成多达几十片的木屋毗连区。风火高墙虽是富人与达官的专属，但内结构仍需木材。

畅旺的木材需求让“伙贩”这个行业应运而生。“伙贩木帮”们把放排工从闽北漂流而下的木材，接手转卖到闽中各地乃至外省的客户手中，从中牟利。我爷爷有个木工工场，1910年便选择在材料充沛的伙贩街落脚，家也安在这里，我们一家人自此从长乐首占乡的农民变成了福州市民。

02

上世纪60年代在白马河边生活，没有电风扇，更没有空调。炎热酷暑的夏季，游泳成了我们少年时代一项既是体育又是纳凉的活动。尽管白马河每年夏季都有人溺亡，但青少年们依然趋之若鹜。

暑假期间父母亲上班，无人管束，我们五个兄弟便仿效邻居伙伴们在河水较浅的纸道头浸泡，初学游泳。

一天，爸爸回家发现晾晒在竹竿上的小短裤，便“拷问”大哥，大哥矢口否认。内行的爸爸用指甲在大哥的手臂上划出一行白道来，谎言就不攻自破。于是父亲决定“杀一儆百”，大哥遭到父亲的竹条之苦，我们的游泳活动也消停了一段时间。但是酷暑难耐，加上伙伴们的引诱，不久我们又蠢蠢欲动了。

白马桥侧景

彬德桥

“堵”不如“疏”，当小学教员的母亲便想门路，把大哥送进暑期的少体校。大哥学成回来，便开始教我们四个小弟。个把月后，我家五兄弟就天天活跃在白马河中，蛙泳、潜泳、自由泳、仰泳、侧泳成了我们看家的本领，此时父母亲便放任我们去游泳。

小时的我初生牛犊不怕虎，涨满水时，能在白马桥栏上纵身跃入水中。有一回，我从南岸木排上潜水而入，居然潜到北岸的木排下。睁开眼一看，黑洞洞的，内心里知道潜过头了，赶紧潜游回头，总算见到了光亮，跃出水面。这次经历让我惊出了一身冷汗，还不敢告诉兄弟们，怕走漏消息，让父母下“禁游令”。

一天，退潮水浅，踩到河床时有刺痛的感觉，潜下一摸是3个蚬子。于是连续不断地摸，不但摸到几十个蚬子，还有河螺。我用小衣服包着带回家，养在清水中吐沙。

爷爷见到了，第二天带着我们五个兄弟一起到河边，正逢廿五“水塌库”，五人摸了半个木桶蚬子和河螺。清水养了一天后，炒红糟下饭，一家人美餐了两顿。此次的收获减轻了家里的伙食开支，父母也露出彼时少有的笑容。

落潮时，我们又发现在白马河边的纸道头旁有名为“千七”的评书场，评书先生的锣钹声诱得我们爬上驳岸，走到书场户外阴凉处旁听评书。

我记得有小神童（绰号）、陈春生、小春生、天天（绰号）唐彰文、吴乐天等讲评书，如《三国演义》《杨家将》《七侠五义》《岳飞传》《狸猫换太子》等故事。每次听得出神入迷时，却总戛然而止，“欲知后事如何，且待下回分说”，留下悬念。

于是听评话成了暑期除游泳外的主要内容。这使我们开始关注评话场上广告牌的内容，下一场什么时间？哪位先生？什么内容？

游泳后自然肚中饥饿。上世纪60年代初，国家经济有所好转，回家后，蒸笼中的剩饭便成了我们兄弟的充饥之食。但毕竟是长身体的年纪，定量的米票，不能满足我们饥肠。

我的邻居小许，常邀我去福州玻璃厂（旧白马河的末端）职工澡堂洗澡。沿着白马河畔，经山仔里、浦东桥从后门入厂区，我们意外发现，废玻璃堆中有许多废铜、废铝、硬塑料之类的废品。于是贪心大起，洗澡后悄悄地拣些藏入裤袋，从后门出厂到白马桥西边的废品店可卖大几角钱。

有一回，拾了不少废铜，居然卖了5元多钱，2人平分得了2元多。我们在饮食店大快朵颐，各吃一碗6分钱的锅边，一块5分钱的炸芋粿。

近白马河边复池路口的“复初庵”新中国成立后改为第三工人俱乐部，有放映电影，一张影票2角钱，有战斗片、反特片时我们都会光顾。后来教工礼堂放电影，我们更是常客。

03

我们的游泳水平高了，横渡白马河、闽江是小菜一碟。我们开始算潮水选择纵向游，由白马河起点彬德桥处起游，于是彬德桥便在我记忆中挥之不去。

彬德桥是闽江进入白马河的“第一桥”。它始建于明朝，重建于清光绪二十一年。当年木材商聚集于此，组成叫“彬社”的木帮商会。他们为穷人义葬、救火、修桥。民国七年，为表彰他们的德行，故而以彬德桥命名。

彬德桥共经历了三次重修。桥长28.7米，宽2.7米，为两墩三孔。桥上供奉十八将军神龛，据传是明朝时镇守该桥“琉球国十八将军塑像”，明太祖朱元璋赐其中五位英烈“护国振威”牌匾一块。

白马桥是白马河上最长的一座桥，从白马路进入，有一座石牌坊上面刻着“白马津渡”。它始建于清末，是连接上下杭与义洲地区的要道，1992年被公布为市级文物保护单位。

明代时“南台十景”中，曾有一景叫“白马观潮”。农历八月十八最大潮汛时，观潮人不计其数，水流汹涌奔腾，形成潮涌奇观。清乾隆进士梁上国有诗赞：“雷鼓訇訇白马驰，观涛自有广陵漪。哪知榕海三春景，赛得钱江八月奇。”

白马桥原有近百米长，1961年南岸木屋区火灾后重建，河岸被填。现全桥长74米、宽3米，有东西引桥各12米，为石构的平梁桥，二墩三孔。现有桥栏21对、望柱石22对，刻有石狮、瓜果、花卉、八角石等装饰。

如今我虽然因拆迁搬走了，还会时常来这里走走。站在白马桥上，已不见那成片的木排，也少有运货的木船。白马河两岸郁郁葱葱，步行道上走着悠闲的人们，河水一度由清澈变浑浊，现又变清澈，垂钓、下网的身影重新闪现……这一切，令我更迷恋我的母亲河——白马河。