郑敖天
杰夫里·卡波夫
什么样的人能制造一个让“股神”沃伦·巴菲特都上当的骗局?美国加利福尼亚州一个胆大包天的汽车修理工。
50岁的杰夫里·卡波夫是汽修工出身,后来创建DC太阳能公司。他既没有接受过系统的金融教育,也没有在政商界深耕的经历,却从35家投资基金和至少17个投资者手上骗得超过10亿美元(约合64元人民币)。其中,巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司被骗了3.4亿美元(约合22亿人民币)。
11月10日,加州东区联邦法院以洗钱和刑事欺诈罪名,判处卡波夫30年监禁,判处其妻宝丽特15年监禁。但人们仍好奇,卡波夫如何一路骗过像巴菲特这样的传奇投资人,制造出这起加州历史上规模罕见的骗局?
在被查处之前,卡波夫一直是加州最著名的草根企业家之一。
他出生于洛杉矶一个普通家庭,没上过大学,高中毕业后接受汽修培训,成了一个汽车修理工,经过10多年打拼,才有了自己的汽车修理店。
洛杉矶富人云集,卡波夫的目标客户是家境优渥的英系车主,通过代理捷豹和路虎等车企在洛杉矶的维修服务,赚到了人生第一桶金。事业风生水起,爱情也悄然而至。他的妻子宝丽特不仅是他的爱人,也是他未来工作上的得力助手。
在不少洛杉矶人看来,此时的卡波夫俨然已是人生赢家。但他并不满足于此。他发现了一个新商机——为获得政府的新能源补贴和减税,许多企业和公共部门开始安装太阳能电池板。2005年,他成立DC太阳能公司,正式从汽修界“杀”入太阳能产业,也想分一杯羹。凭借三寸不烂之舌,他获得了不少像迪士尼、科切拉音乐节这样的大客户,赚了不少钱。
2011年,卡波夫推出了一种可以安装在拖车上的太阳能发电机,号称能够向处于紧急状况的手机信号塔和照明设备供电。这对体育赛事等大型活动的主辦者尤其有吸引力,但更重要的是,这种产品可以拿到美国联邦政府提供的大笔新能源退税优惠和补贴。这样一来,不仅需要发电机作紧急备份的相关企业和各种机构开始找他下大量订单,他的公司也被视为盈利前景乐观的投资对象。
风头正劲的DC太阳能公司,很快吸引了大量投资者。巴菲特的伯克希尔·哈撒韦公司、美国前进保险公司等众多大牌投资者们纷至沓来。美国联邦政府当时也渴望找到一个“模范创新企业”,因此积极为DC太阳能公司背书。2016年,美国运输部将其评为“美国最具创新力的企业”。在同时获奖的亚马逊、AT&T(美国电话电报公司)等科技巨头中间,DC太阳能“创业企业”的身份,显得格外耀眼。到东窗事发时,他的公司7年间总生意额达到了25亿美元。
2018年12月,似乎已走上“人生巅峰”的卡波夫,在旧金山最豪华的费尔蒙酒店举行了一场奢侈至极的派对,提前迎接圣诞节和新年。在浓烈的鸡尾酒香气和DJ刷碟声中,参加派对的赛车手卡尔·拉森在推特上写道:“这是我参加过的最棒的节日派对!”
当时没人想到,这是DC太阳能公司的最后一个节日派对。
有“股神”之称的美国投资人沃伦·巴菲特。
卡波夫没能“欢度圣诞”。就在当年12月22日,他位于加州马丁内斯市的豪宅被美国联邦调查局(下文称FBI)突击搜查。位于贝尼西亚市的DC太阳能公司总部也没能逃脱,大量文件、电脑和车辆都被FBI扣押。
出事当天,卡波夫还佯装镇定,发表声明称这次突击搜查是因为公司与政府存在“税务争议”,并表示自己相信政府会公正解决问题。但很快,人们意识到,他的问题绝不是“税务争议”这么简单。
据加州东区联邦检察官办公室透露,FBI于当年收到一封来自DC太阳能公司内部的举报信,称公司在太阳能发电机装机数量上造假,并向投资人提供虚假财务报表和租赁合同。警方随即对该公司进行调查,惊讶地发现其早已停止太阳能发电机的生产,所承诺的1.7万台太阳能发电机,至少有半数根本不存在。有报道称,他的公司实际上最多只有6000台发电机。
左图:正在祝贺自己资助的纳斯卡赛车手夺冠的卡波夫。右上图:卡波夫赞助的42号纳斯卡赛车。右下图:DC太阳能生产的移动式太阳能发电机。
在随后的调查中,DC太阳能公司“空手套白狼”的手段终于被揭开了。
据美国警方称,卡波夫夫妇发现联邦政府的巨额太阳能补贴政策后,便开始主动联系投资者“画饼”:你投资我们DC太阳能公司,就能立刻获得联邦政府的税收补贴;我们拿到投资后给你生产太阳能发电机,你可以将发电机再回租给我们,这样一来,你就能得到一笔稳定的投资收入,而我们将这些发电机再出租给第三方。
这笔买卖听起来“合情合理”“稳赚不赔”,吸引了包括巴菲特在内的一批投资人“咬钩”。然而,拿到投资人的钱后,DC太阳能公司根本就没把钱用在“正事”上。美国警方调查发现,2011年打出名声后,该公司便很少从事太阳能产品的生产研发,名下只有几个用来迷惑投资人的样板太阳能发电区……
为了避免骗局败露,卡波夫夫妇伪造了大量财务记录和太阳能发电机租赁合同,还策划了“庞氏骗局”,用新投资人的资金做老投资人的投资回报。卡波夫夫妇靠这招混成了亿万富豪。
上图:一起在酒庄享用葡萄酒的卡波夫夫妇。下图:美国政府查抄的部分卡波夫收藏的豪车。
正如所有的“庞氏骗局”一样,泡沫终究会破灭。卡波夫还来不及“关门跑路”,就被警方一网打尽。
被FBI突击搜查后不到两个月,DC太阳能公司申请破产。此时,卡波夫依然在对公众撒谎,宣称公司获得了来自员工和投资人的支持,有能力偿还债务。
但不久后,美国政府就开始对卡波夫夫妇展开财产清算。据调查,从2012年开始,卡波夫疯狂购买100多辆各类豪车,其中不乏价格昂贵的限量绝版车型。身为车迷的卡波夫年轻时学汽修,发财后不仅狂买豪车,还斥巨资冠名赞助在美国与F1齐名的纳斯卡改装车大赛,并曾随赛车手一起登上领奖台。除此之外,卡波夫还挥金如土,在内华达州、加州和加勒比海地区购置大量豪华别墅,并掏500多万美元现金买了一处葡萄酒庄的部分产权。
在美国司法部发布的声明中,主办案件的检察官强调:“卡波夫一手策划了加州东区联邦法院处理过的最大刑事诈骗案。”他指责卡波夫“将自己包装成新能源领域的创新者,实际上是从投资者和政府那里骗来亿万美元,供给自己异常奢侈的生活”。据加州东区检察官称,在查抄卡波夫的财产后,他们对一部分不义之财进行了拍卖,其中他的豪车卖出了800多万美元。检方已查抄了1.2亿美元资产,将会“退还给受害者”,并且将该公司的5亿美元骗税“还给了美国财政部”。美国联邦税务局办案人员则称,卡波夫的传销骗局让该局“损失了至少9亿美元税款”。
在被判刑前,卡波夫夫妇已认罪。在其律师发表的书面声明中,卡波夫表示,对自己“损害了投资者的利益,并给家人和同事造成巨大伤害感到不安”。但在投资人看来,这种空洞表态毫无价值。美国政府多少还能减少点损失,但大量资金已被卡波夫夫妇挥霍一空,包括巴菲特在内的投资者面临惨重损失。
伯克希尔·哈撒韦公司最终只能在财务报告中黯然表示,DC太阳能承诺的投资回报和税务优惠是不可能实现的承诺。巴菲特有一句被许多投资人奉为圭臬的名言:“别人贪婪我胆怯,别人胆怯我贪婪。”然而,面对卡波夫精心设计的骗局,“股神”也成为了贪欲的俘虏。
杰夫里·卡波夫
50歲,美国诈骗犯。汽修工出身,后创建DC太阳能公司以不法手段骗取超过10亿美元,受害者包括投资家沃伦·巴菲特。2021年被判30年有期徒刑。