人生此程终离别

张素霞

前些天，我买了一本新书，在家看着看着，眼泪就止不住地一直掉。书里的每一个故事都非常真实，非常感人，朴素而真挚，温柔又细腻。书里有一句话我印象特别深刻，“命运多么残败，生命依然值得”。我们1950年后出生的这代人，经历了多少风风雨雨，如今大多已经为人父母、为人祖父母，时间一眨眼之间就过去了，青春不再，但对岁月，我们有多少话藏在心里呀！

这本书是《在你们离开以前》，书里面有一章，是写作者与自己姥爷和奶奶的故事。看到作者与奶奶平日里的深情相处，我也跟着一起笑，一起开心;看到作者写奶奶离世的场景，我的眼泪又像雨帘一样，串成了一线。我也由此想起了我的爷爷奶奶。

我小时候是跟着爷爷奶奶一起生活的，与他们的感情很深。其实爷爷奶奶跟爸爸妈妈的家原来是一户的，后来日子稍微好些了，爷爷就开了两个门，家里分成了两户。我兄弟姊妹六人，我是家里老大，还有四个妹妹，最小的是弟弟。但爷爷奶奶却格外地疼我，我至今回想起来，都会觉得特别幸福。在那些艰苦的日子里，他们的疼爱，奠定了我生命幸福的底色。

上小学时，学校每年都会举办运动会、春游、扫墓等集体活动，那是我最盼望、最开心的事情。那时的生活是很贫困、很难熬的，爷爷奶奶平日里连一滴油都舍不得用，可每到学校举办活动时，我的饭盒里却总是塞满了各种各样好吃的，有时是面包和大红肠，有时是白面馒头和大红肠。大红肠带点白色的肥肉是最好吃的了，一块儿肠有一寸半那么长，每次我都要拿到鼻子上闻好久好久才舍得吃一口，那种滋味，至今让我难以忘怀。那个年代实在是太穷了，一寸半的红肠是爷爷奶奶几天的生活费呀。当打开饭盒的一刹那，那肠的香味飘在周围，我整个世界都沐浴在幸福里。作者啸南在书里也写到他的妈妈年轻时馋肉，好不容易小两口攒钱买了一块儿肉却不小心掉在雪地里找不到了。妈妈急得坐在雪地里大哭的场景，我看了心有戚戚焉。难得作者年纪轻轻，也能体会我们那代人的心情和人生的颠沛。今天生活条件都好了，香肠随时随处都可以买到，味道却不再一样了，因为那味道里，倾尽了爷爷奶奶对我所有的爱。

我的爷爷奶奶，是很平凡的中国人，一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，非常传统但又别具风格，他们的故事足够我学习回忆一生。

关于离别这个话题，可能子女们都觉得在我们面前谈是一种忌讳。但我其实看得很通透。人生一世，草木一秋，自然规律，要坦然面对。《在你们离开以前》这本书是作者以身为儿女的视角写给父母的，里面有恩情、有陪伴，有和解，也有離别。我觉得特别好。我们没有必要刻意地躲避生死离别，反而更要在平常的日子里学会好好珍惜身边人。

（潘光贤摘自《齐鲁晚报》2021年8月30日）