离别

［美］莉萨·曼德鲍尔姆

等你到家了，等你走进房屋，你会直奔我的小房间，你会把东西移来移去，以确信它们在原来的地方;你会四处审视，尽管每一件东西都不曾丢失。

9月，那是我上大学的日子。我行将离开我的家、我的天堂、我的保护、我的朋友，还有你。

整个夏天你都在为我做准备，费了不少力气。你的面庞变得焦虑、疲惫、憔悴不堪。你那有病的膝盖都已肿起，可你仍不停地忙啊，忙啊，一定要我带上所有需要的东西，就好像你将与我共读大学似的。有时候我真希望是这样，你一定也有同感，可你知道那样对我们并没有益处。

在家里的最后一天，我突然变得紧张不安，神情沮丧。我终于明白，我已不再是你的小女儿。你看着我，我望着你，我们都明白这意味着什么。你知晓我的感受，因为你有同样的感受。

我开始打包，而你却总是让我“带上这个”“带上那个”，这简直让我受不了。

“不，我不想要它，我不需要它。”

“你怎么知道你不需要它？”

“我就是知道！你不能休息一下吗？”

外面打雷了，我们停止了争吵。我明亮的房间立即被黑暗、忧伤和静寂的气氛所笼罩。要下雨了，我抬头望着你，你那双蓝绿色的、杏核似的大眼睛里充满了泪花。你眨巴着眼皮，竭力不让眼泪掉下。你不想让我看见你哭，但我看见你哭了。

我长时间凝视着你，试图形容你看起来像什么。你浅棕色的头发梳得非常好看，一缕发丝轻轻地搭上眉梢，你白皙而柔滑的肌肤找不到一丝皱纹。我还闻到你最喜爱的香水的芬芳。所有这些，我都会怀念。

你抬起头来，见我正盯着你，你笑了。我想说对不起，可终究没能说出口，不过你从我的脸上可以看得出来。

雨停了，我们继续打包……

上路了，行李早把车塞得满满的。一路上，我知道你在想些什么。“她会喜欢大学吗？”“她会过得好吗？”“她的室友会是什么样子？”“噢，上帝，我将会十分想念我的宝贝。”我紧挨着你，我敢说，对于大学，你比我怀有更多的担心。

我们到了。我知道你心里七上八下的，因为我也感到忐忑不安。我完成注册，并将所有的东西搬进了寝室。

是你离开的时候了。你拥抱我，就像我们永远不会再见面一样。你哭了，别以为你戴上太阳镜我就看不出來。以前每逢我去野营，你也总是采用这一套把戏，但它从未起过作用，现在也不会起作用，而且，我也哭了。

等你到家了，等你走进房屋，你会直奔我的小房间，你会把东西移来移去，以确信它们在原来的地方;你会四处审视，尽管每一件东西都不曾丢失。可是，房间显得空旷寂寥，就像一所房客被赶了出去的公寓。

妈妈，别伤心，你知道我爱你——爱你，永远爱你。

妈妈，别担心，你知道我会过得很好，很好。

田乔摘自《肥东晨刊》