活着的遗物

章慧敏

朋友幾人约了下午茶，高大上的餐厅，精致的茶具，是个挺有浪漫情调的聚会，可偏偏有人生闷气。原来，她刚在朋友圈里刷到了一位房主的感慨，使她心潮难以平息。

这位房主买下了去世的独居老人的房子，当他去收拾房间时，发现屋里还有不少老人留下的东西，如相册、日记、奖状等。他赶紧通知卖房人，得到的回复是：不要了，扔了。

既然让房主自行处理，出于好奇心，他便翻看起老人保存完好的三本相册和五本牛皮封面的日记。他看到老人年轻时站在草原上的照片，这是他的知青岁月。照片背面端端正正写下了战友的名字和拍摄日期。他还看到相册的首页是夫妻二人和一双儿女的全家福。照片塑封了，还保存着底片。五本日记里记录了老人从读中学到去世前的点点滴滴。房主还找到一只铁盒，里面是老人从厂劳动模范到技术能手的奖状和奖章……

翻看这些遗物时，房主感慨不已，不知不觉看到了半夜。他感叹这些老物件完整地记录了老人的一生，而他作为一个局外人，好像和那位陌生的逝者是交过心的。他想不明白他的子女怎么会把这么有意义的东西弃之如垃圾？他不舍得扔掉，保留了日记、相册和奖章，同时还把一本20世纪50年代的《新华字典》，一套20世纪60年代出版的《毛泽东选集》留下了，其他书籍等物他发布在群里，谁要谁拿走……

这个故事有点儿沉重，听得我们也都有点儿悲哀。“60后”解嘲道：“民间有云：亲人去世是应该烧掉或扔掉他们的衣物，‘烧是‘捎的谐音，化成灰烬的衣物是捎给远去的亲人继续使用的。”

他话音刚落，“50后”立刻反驳：“有这么绝情的吗？如果老人留下的是金银、存折，子女也让人扔掉？”

毋庸置疑，如今退了休的老人才有闲情逸致与友人相约旅游、聚餐，看电影，而大部分子女都在为工作和生活忙忙碌碌。他们不是看不懂老一代人的情怀，而是来不及细细品味。我们这代人精心保留着亲人的遗物，内心是希望把家庭情感延续下去，但一味要求子女和父母步调一致，未必能如愿。

果不其然，我们中最潇洒的一位，连身后事也考虑得潇洒：她曾跟女儿说起过家里的什么好东西留给她，但说一次吵一次，女儿斩钉截铁地回答什么都不要，观点是享受当下，死后何必要睹物思人，流下伤心泪？这番话让她既伤心又无奈，她对我们说，人生再精彩，但若珍藏的和挚爱的东西连子女都不在乎了，还有什么意义？于是决定把自己最喜欢的几件物品放进包里，关照女儿到时候一起烧掉。

下午茶喝到这时，咖啡因刺激着每个人的神经。“60后”说：“记得有一句话是这么说的：我们的钱是替社会保管的，那么我们的物不也在替社会保管？想明白了这一点还有什么好沮丧的。”

对呀，我曾经得知，有一位临终的病人，当医生和志愿者问他的心愿时，他表示想把一套健身器材捐给有需要的人。大家到处联系，最后将器材捐给了一家残疾人机构。这样做不仅了却了病人的心愿，也让物品有了再使用的价值，重新唤醒了它的生命。

这件事让我们重新审视了这个关于遗物的话题。“50后”问：“不知社会上有没有遗物博物馆。如果有的话，类似日记、家庭账册和奖章什么的都可以捐出去。”社会是多元化的，不只是名人才有传奇，普通人也有成长的经历。

这个点子真好，没有博物馆，有个收纳机构也好。有些遗物，比如书籍或物品，对家人也许用处不大，但可以惠及有需要的人。带着对生命的尊重，让遗物活起来，就是赋予了它们新的生命。

【原载《新民晚报》】

插图 / 老人留下的东西 / 佚 名