母爱撑起家

徐连梅

小时候，我家很穷。麦秸盖的屋顶，朝南的一面青砖墙，其余三面都是泥坯墙。里外用泥和石灰搅成糨糊糊上，因为建得矮，一年四季屋里黑乎乎的。遇到下大雨，有的地方还漏雨，妈妈就找出盆呀桶呀来接水。

到了晚上，妈妈就在油灯下给我们做木质陀螺、弹弓、铅丝手枪、圆铁环，然后又搓几根稻草绳，削几个小方木块，叠数十个三角形纸片。家有儿女，手心手背都是肉，心里的天平不能偏一点。

我和小哥与伙伴们玩摔纸片、跳房子、跳绳、抽陀螺、摧铁环、打弹弓、假手枪，还有“老鹰捉小鸡”“叉大河”“丢手帕”的游戏。玩腻了，就拿起空火柴盒、一根火柴棒，趴在泥墙上寻洞眼掏野蜜蜂，倒也不失为童年的乐趣！

那时候，农村都没有拉电线。忙到天黑的妈妈回家后，就将自己压制的萹麻籽油、棉籽油倒进一只小碗里。再用棉花拧成细细的灯芯放入，点燃露出油面的一头儿照明。

我和小哥还是幼童，晚上没啥事可做。就站在方桌边看着大哥、二哥、二姐埋头做作业，直到眼皮打架才作罢。

酷暑夏日，蚊子白天里就三五成群地漫天飞舞。一不留神就被它们在身上叮几个包！夜幕降临的时候，妈妈就在门前堆草焚烟熏蚊子，烟气呛得每个人眼睛都发酸、流眼泪！

身为幼童的我和小哥，倚着门边望向草堆。随着烟气逐渐消失，地上全是密密麻麻的蚊子尸体！这时，耳朵里传来妈妈的声音：“明子、梅子，你俩别看了，赶紧过来吃饭！”

我和小哥立即转身奔到饭桌边，一大盆胡萝卜叶放在中央。几碗玉米糁粥、几只玉米窝头围在周围，哥哥和姐姐已经端起粥碗争先恐后地将筷子伸向大盆。看到这里，妈妈赶紧夹了几筷子胡萝卜叶放进我和小哥的粥碗里。

那时候，家里只有房前屋后的自留地，种植主粮玉米、小麦，副粮黄豆、花生、山芋和一些蔬菜勉强维持一家人的生活。而每家每户都有好几个孩子，吃的粮食也就出自房前屋后的自留地。假如任由每个孩子都吃饱的话，自留地出的那点儿粮食，肯定等不到过年。所以，每家每户都会根据孩子的年龄和身高来核定饭量。你吃完自己的，想再添半碗都不可以。每顿都是一大盆绿色的蔬菜，菠菜、青菜、甜菜、葫萝叶轮换着吃，妈妈总是尽量想办法填饱我们的肚子。

绿色蔬菜消化快，孩子们的肚子很容易就空了，听到大人们喊“开饭喽”，一个个就像饿急眼的下山虎，呼啦啦地涌到饭桌边坐好，端起饭碗就开始抢着夹菜！

夏秋季节，气温似烤炉。刚吃完午饭，门口就来了四五个小伙伴。我和小哥犹如两支箭嗖地冲出去，然后和他们一起奔到河边，钻进桥洞，享受着河面飘过来的风，倒也凉爽、舒服！

晚饭之后，大人们就不许孩子出去了，而是带着我们坐在门前树荫下纳凉，困意来了就只能走进闷热的屋里。因为我和小哥尚是幼童，就跟妈妈睡在一张床上。妈妈放下蚊帐，怕我俩受不了气温的折磨，总是拿着芭蕉扇，不停地摇晃着为我俩驱热。直到我和小哥睡着了，妈妈才倚着床栏合上眼睛。当我俩被热得伸手擦脸上的汗水时，她立即坐起摇晃芭蕉扇。

睡眼蒙眬中，听见芭蕉扇再次被摇动的声音，泪水溢出我的眼眶，顺着脸颊往下滑动、滴落。而后，在我的胸膛深处烙印下，妈妈独自拉扯我们的艱辛！

腊月二十四，农民们聚集在生产队的大场上。整个按工分物品的过程都是吵吵闹闹的，谁都觉得会计记工有误，少记了，呈现出“剑拔弩张”的氛围。

约莫两个小时，队长和会计才分好物品。眼角含泪的妈妈，拎回极少的鱼、肉、面粉、菜、油。妈妈将鱼和肉清洗后腌上，下午就把篾席铺上被单，把领的面粉倒入晒晒。过两天，再把鱼和肉挂起来晒干。

除夕那天，割一点鱼和肉煮熟，全家人解解馋。其余的放进坛子里，用烂泥糊住盖子封口。晒干的面粉也灌进坛子里盖上，与鱼、肉、菜、油一起留着招待客人。

这天上午，嫁到城里的姨妈送来了她们一家人不穿的半新衣服。妈妈根据衣服的大小，寻找相应的主人。

因为我个子比同龄人矮得多，妈妈拿起剪刀将姨妈小孙子的衣服剪掉袖口和裤口，然后翻起边头缝了一圈。我终于拥有了新衣服，心里的高兴劲儿无法形容！

童年的春节，虽然没有鞭炮和烟花，但是，母爱却为我和哥哥、姐姐撑起了一个家。