章鱼藏身处

［英］索菲·汉娜

一 

这是我永远不希望看到的景象：前门大开着，保姆贝基在门口探出身子，眼睛睁得大大的，很是着急。看到我们的车开过来，她跑到车道上，然后突然停下。

我安慰自己，不可能有什么紧急情况，真是这样的话，她会打电话给我的。接着我意识到，离开电影院时我忘了开机。我和丈夫蒂莫西一直忙着为电影故事争论不休，真是愚蠢。

车缓缓停下，不等蒂莫西拉上手刹，我就下了车。“怎么了？”我问道，“是亚历克斯吗？”

“不，他睡着了。他绝对没事。”贝基把手放在我胳膊上，扶稳我。

我松了口气，只要亚历克斯平安无事，其他的都不重要。“谢天谢地。出了什么事吗？”我问。

“我想是的，有样东西你们得看一看。”我和蒂莫西跟着她进屋，家里的相册全都扔在客厅地板上。我不解地皱起了眉头。贝基比我们更爱整洁。几年来，她一直替我们照看孩子，我还从没有一次回家发现东西乱过。今天晚上，我们在茶几上放了一本相册，就是最近才弄好的那本，好让她看看我们度假时拍的照片。她为什么要把它和其他相册都扔在地板上？

她席地而坐：“看看这个。”我和蒂莫西在她身旁蹲下。她指着一张我和亚历克斯在塞浦路斯一家酒店阳台上吃早餐的照片。面包上的碎屑撒在蓝色桌布上。蒂莫西拍下这张照片时，我们俩都笑了，几乎要笑出声来。

“怎么了？”我问。

“看你身后的桌子，那个金发女人。”我看了看。那个女人是侧影，头发梳成马尾，穿一件海洋绿衬衫，衣领上翻，额头粉红色，就像前一天被太阳晒过。她手里举着一个白色小杯子，就停在桌子和嘴唇中间。“你们认识她吗？”贝基问道，先看看蒂莫西，又看看我。

“不认识。”“不认识。”

她翻了一页相册，指着另一张照片，是蒂莫西在游泳池旁的躺椅上读《尤利西斯》。泳池中，上一张照片中的那个金發女人穿了一件哈密瓜色的连体泳衣，站在浅水区，双手放在脑后。我猜她是在开始游泳前调整马尾辫。

“又是她，”贝基长叹一声，“她看上去不面熟吗？”我开始感到害怕，好像有什么难以想象的可怕事情即将发生。

贝基合上相册，伸手去拿另一本。这是我们最早的相册之一，那时还没有亚历克斯。她翻了几页。在剑桥，我、蒂莫西和我哥哥理查德在国王学院外，坐在台阶上。我在吃冰激凌，那天热得像火炉一样。“克莱尔，坐在你旁边的那个人，”贝基对我说，“跟前两张照片上的是同一个人。”

“很难说，”我说，“你只能看到她的头发。”

“看她肩膀和胳膊上的雀斑，还有她的耳环。她在塞浦路斯也戴着同样的耳环——金耳环，方形，不太常见。”

“这是个巧合，”虽然感到不安，但我没有表现出来，“胳膊上长着雀斑，又戴这样耳环的金发女人，一定不止一个。”

“不对，”贝基摇了摇头，“看塞浦路斯的照片时，我注意到了她。我想以前在什么地方见过她，但是想不起来在哪里了，这件事让我困惑了很长时间。后来，我站在书架旁挑选DVD 时，注意到了相框里的那张照片。”

我们的目光都投向那张照片。这是让一个陌生人拍的，这样我们一家三口就可以同框了：蒂莫西、亚历克斯和我。当时我们在爱丁堡郊外的一家乡村旅馆庭院里过图书节。多年来，我们的许多旅行都围绕着蒂莫西买书进行。我们身后是酒店餐厅的两扇大窗户。一扇窗户前，可以清楚地看到塞浦路斯照片中的那个金发女人。这次她穿了一件蓝色衬衫，衣领还是上翻。脸很小，但不会有错，就是那个女人。耳环也一样，是方形。

“这就是为什么她看上去面熟了，”贝基说，“这张照片我已经看了无数次，上面的亚历克斯还是婴儿，而且……我觉得真是惊人的巧合，4 年前那个女人在你们照片上，今年夏天在塞浦路斯，这个人又出现了。这太奇怪了，所以我把其他相册也拿出来翻看。我简直不敢相信，每本相册，至少9 到10 张照片中都有她。”

“天哪！”蒂莫西两手搓着脸说，他那薄薄的嘴唇变得苍白，“她一定在跟踪我们。这人是个跟踪狂。而且……快10 年了！我受不了了。我要打电话报警。”

“ 警察会以为你疯了。” 我拼命装出一副没必要把这个当回事的样子，“她从没伤害过我们，甚至从没引起我们的注意。她在所有照片里都没有盯着我们看，似乎根本没有意识到我们的存在。”“可我认为蒂莫西说得对，你们应该报警。”贝基说，“万一发生什么事……”

“蒂莫西，你确定你不认识她吗？”我心里想的是，是不是外遇，或者是一个吃醋的前女友。我几乎希望如此。这样至少会有一个合理的解释，一个明确的联系。

“我当然确定！克莱尔，我以亚历克斯的性命发誓。”蒂莫西怒气冲冲地说。我相信了他的话。亚历克斯是神圣的。

二

“我该走了。”贝基说。我们用目光恳求她不要走。她是安全的象征，是我们三人中唯一没有被跟踪狂盯上的人。我这辈子还从来没有这么害怕过。

“我开车送你。”蒂莫西说。

“不！不能留下我一个人和这些相册待在一起。你介意我们给你叫辆出租车吗？”

“当然不。”

“我说过了，我开车送她！我需要透透气，半小时后回来，克莱尔。我不在的时候，你不如打电话报警，等我回来再和警察谈。”蒂莫西忍不住吼起来。

“我做不到。”我哭了起来，“还是你来打。我状态不好。”

他皱起眉头，“好吧。听着，别担心。我很快就会回来。”

他和贝基一离开，我就上楼去看亚历克斯。他睡得很香，头发遮住了脸。尽管我一再恳求，但我发现，蒂莫西一走，我倒不那么害怕了。我下楼开始翻看所有的照片。这一次，我有条不紊，不再迷信。在船上，在公园里，在运河边的小道上，我一次又一次看到那个衣领上翻、戴方形耳环的金发女人。有时她在我们身后，有时就在附近。她是谁？她为什么跟踪我们？我无从得知。警察也不知道，因为目前唯一的线索只有相册。当然，如果他们愿意的话，总有办法查到她，但她并没有犯罪。我相当肯定，跟踪是违法的，但一个先决条件是得与被跟踪者搭讪。我想知道，对于一个如此不引人注目的跟踪狂，要不是因为贝基火眼金睛，我们可能永远也不会注意到，警察会怎么说呢？

我把注意力集中在那个女人的脸上，试图从中一窥她的性格或动机。我感到不安的是，无论我怎么盯着她，都无法记住她的脸。在一张照片中，这个金发女幽灵都碰到我了。那是一家拥挤的酒吧，她的肩膀紧贴我的肩膀。是在切尔滕纳姆。蒂莫西的又一个文学节。我手里拿着一大杯鸡尾酒，深红色，冒着气泡，像碳酸血液。那个金发女人手里拿着一本书，就在照片边缘，没有照全。我眯起眼睛看书名：“章鱼”——只能看到这个词，我的心猛地一震。“是《章鱼藏身处》。”我低声说。这本小说蒂莫西以前有过一本，现在可能还有。他曾试图劝我读它，但我放弃了。

我啪的一声合上相册，拨打他的手机。关机了。我强迫自己冷静下来，坐下，好好想想。7年前，这位金发女郎在一家酒吧里，手拿一本蒂莫西曾为之倾倒的小说，这是一个关联，这个发现让我激动不已。我开始翻家里所有的书架，没发现《章鱼藏身处》。我又试着拨打蒂莫西的电话，低声咒骂着，气急败坏。他怎么会忘了开机？他明知道我现在的状态。我需要给自己找点事做，赶走这些毫无根据的恐惧。这时，我想到了上网。

三

我打开电脑， 在亚马逊网上书店了解到《章鱼藏身处》的作者是K.V. 哈蒙德。我点击了小说封面的小图片，白色的背景，一条黑色的触角斜穿而过。网上没有对这部小说的描述。我打开谷歌网站，在搜索框中输入“K.V. 哈蒙德”。第一个搜索结果就是作者自己的网站。也许在这里能发现更多关于《章鱼藏身处》的信息。

我用手指敲着桌子，不耐烦地等待主页加载。屏幕上从上到下缓缓出现一张照片。一片蓝天，一棵树，一顶草帽，一头金发，一个方形金耳环。我倒吸一口凉气，把椅子从电脑前推开。原来是她。一封欢迎来到她的网站的信，署名为“凯瑟琳”。就在几分钟前，我们似乎根本不可能得知她的身份。现在，毫无疑问，我知道了。

我又拨打了一次蒂莫西的手机，还是没有打通。我感觉蒂莫西让我很失望，他抛弃了我，尽管我知道他可能心事重重，顾不上手机是否开机这种细节。不管怎样，他很快就会回来。

恐惧和兴奋在我的全身激荡，我必须做点什么。既然已经掌握了一些情况，打电话报警似乎不那么荒唐了。我不想在电话里讲述事情的来龙去脉，只说我想就一个跟踪狂报案，我知道那人是谁，我有证据。和我通话的那位女士说，她会尽快派警察过来。

我从凯瑟琳· 哈蒙德网站的一部分内容转到另一部分内容。简报称，她正在写下一部小说。简报还告诉粉丝们，凯瑟琳明年年初将去西西里岛度假。我觉得全身的血液瞬间停止了流动。我们也要在明年2 月去西西里岛。我又害怕起来，难以名状的恐惧和之前一样真实。

我翻遍了桌子的抽屉， 想着也许会找到蒂莫西旅行代理的来信或者预订确认书，但什么也没有。我像一只被困住的苍蝇一样在屋子里飞来飞去，正要放弃时，突然想起蒂莫西在车库放了一个文件柜。我很少去车库，里面到处是灰尘，混乱不堪。没有办法，我只能现在去。如果警察在蒂莫西回来之前赶到，我希望能给他们看看我们的度假资料和凯瑟琳· 哈蒙德的网站。我也知道，小说家去西西里岛度假并不违法，但恐惧攫住了我，因为我第一次想到，也许我们永远无法阻止她跟踪，永远无法强迫她承认或解释她的行为。我觉得自己快要崩溃了。

柜子没有上锁。我拉开第一个抽屉，就像被掐住了脖子一样，我发出一声呻吟，目瞪口呆地盯着里面的东西：书。数十本书。我看到书名：《章鱼藏身处》。我一本书一本书地拿出来，扔在地上。我看到了希伯来字母、日文字符、一张紫色章鱼图片、一张绿色图片，还有一张凸起的黑色章鱼图片，看上去好像它随时要从封面上掉下来，砸到我胸口上。

凯瑟琳· 哈蒙德的小说已被翻译成多种语言。我拉开下一个抽屉，更多的《章鱼藏身处》——精装本、平装本、精装本大小的平装本、书友会版本。

“总共52 本。”我尖叫起来，差点失去平衡。

“蒂莫西，怎么……”不知什么时候蒂莫西站在了车库门口。他茫然地盯着我看了几秒钟，什么也没说。我向后退去，一直退到墙边。我能感觉到粗糙的墙壁隔着衬衫刮着我的皮肤。

“我说的是实话，”他说，“我从来没有和她说过话。我根本不认识她，她甚至不知道我的存在。”

门铃响了。是警察。我只是说我想报告一个跟踪狂，我知道那人是谁，我有证据。

（摘自《譯林》2021 年第2 期，本刊有删节，知止图）