山体滑坡

[ 意] 迪诺·布扎蒂

一

乔瓦尼被一阵电话铃吵醒了，是报社的社长。

“你马上开车出发，”对方说，“奥提卡山谷发生了严重的山体滑坡……快出发吧！”这是报社第一次对他委以重任。

大约两百公里的路程，三个小时内应该可以抵达。他有整个下午的时间可以做调查并写“报告”。看似是個舒服的活儿，完成任务、获得荣誉并不困难。

现在是二月，天寒地冻，街道上几乎空无一人，车子可以开得很快。山丘的轮廓越来越近，晨雾下，峰顶的积雪也逐渐显露出来。

他满脑子想的都是山体滑坡。也许这是一场大灾难，有数百名受害者，也许专栏能连载上两三天。他又想到了其他报社的竞争对手和同行，他都能猜到他们一定已经在现场争先恐后地收集有价值的新闻了，比他动作更快、更狡猾。他朝窗外看了看，所有朝相同方向行驶的车辆都让他感到焦虑。毫无疑问，他们都是去戈罗村的，为山体滑坡而去。

车子转入了通往奥提卡山谷的一条山路。但是，没有部队、没有救护车、没有急救卡车，与他想的截然不同。

路边的石碑显示：距戈罗村20Km、19Km、18Km……但没有任何警示。乔瓦尼的目光不断在险峻的山脉间搜寻，但没有发现任何裂缝或山体滑坡留下的白色疤痕。

中午时分，他抵达了戈罗村。村庄坐落在一片光秃陡峭的山坡上，周围都是荒凉的山峦。

村中心的小广场空荡荡的，半个人影都没有。奇怪，难道这场灾难把所有人都吓跑了？或者全都躲在家里？还是滑坡发生在邻近的村子，所有人都跑去现场了？

惨淡的阳光照在一家旅馆的外墙上，乔瓦尼下了车，推开旅馆的玻璃门，旅馆老板正在和家人共进午餐。乔瓦尼开始询问山体滑坡的情况。

“山体滑坡？”老板说，“这里没有什么山体滑坡……不过您要是想吃点东西，就请坐吧。您愿意的话，可以坐在这里跟我们一起吃。”

他的坚持让乔瓦尼难以拒绝。乔瓦尼坐下与他们一起吃饭，但他开始感到不安，为什么戈罗村的人对此一无所知呢？

坐在桌旁的两个孩子似乎并不同意父亲的说法，“山体滑坡？”其中一个男孩说，“在圣埃尔莫。昨天我听隆戈说的！”

“隆戈知道什么？”旅馆老板反驳道，“他小时候倒是发生过一次山体滑坡，但是远着呢……”

“不，爸爸，我没说错！”小男孩坚持道，“圣埃尔莫真的发生了山体滑坡！”

二

戈罗村距圣埃尔莫仅有四公里的路程，与戈罗村相比，圣埃尔莫更小、更贫瘠、更荒凉。才十二点四十五分，却有一种夜幕即将降临之感。

乔瓦尼焦躁不安。山体滑坡到底在哪里？会不会是社长并没有确切的消息就匆忙把他派过来了？还是给了他错误的地名？时间一分一秒地过去，再这样下去任务恐怕很难完成。乔瓦尼停下车向一个男孩问路。

“山体滑坡？就在那里。”男孩指着上面回答，“汽车上不去，只能步行。”他同意担任向导。

他们沿着山上一条泥泞的小路往上爬。他很快就能亲眼见到山体滑坡，可以完成社长交代的任务了，没有任何同行赶在他的前面。几乎可以推断没有人员伤亡，因为没有急救车。

“到了。”当他们爬到某块大岩石上时，男孩伸手指着前方。他们面前，山谷的对面确实有一片巨大的红土滑坡，从断裂的最高处到巨石堆积的山谷最底部可能足足有三百米。

“这是什么时候发生的？”

乔瓦尼问，“已经好几天了吗？”

“谁知道啊！”男孩回答，“有人说三百年前，有人说四百年前，现在还时不时会掉几块石头下来呢。”

“浑蛋！”乔瓦尼勃然大怒，“你怎么不早说？”三百年前的山体滑坡，圣埃尔莫的地质奇观，只有导游才会对这感兴趣！真是荒唐。

乔瓦尼沿着山路一路往下跑，男孩在后面追，他无法理解为什么乔瓦尼会生气。

“这位先生在找山体滑坡！”

男孩指着乔瓦尼，对遇到的每个人都说，“我以为是旧桥上的那个，你知道哪里还有山体滑坡吗？”

“等等！”终于，一个在家门口忙碌的老妇人说，“我去问问我丈夫！”

不一会儿，在一阵踢踏踢踏的脚步声后，门口出现了一个五十多岁的男人。

“啊，又来看了！”他瞥了一眼乔瓦尼，“都已经够糟了，现在还有人专门来看热闹！好吧，过来看吧！”

他把乔瓦尼拉到了屋后的一条山路上。已经是五点一刻，天很快就会黑了，可乔瓦尼对山体滑坡仍一无所知。

“就在那里，看吧！”农民抬了抬下巴，动作里充满了仇恨和蔑视。陡峭的山坡上有一块几百平方米的田地，至少三分之一的部分被泥石流侵袭。也许是因为雨水或季节性的潮湿，一小块山体滑落到了田地里。

“满意了吗？”农民骂骂咧咧地说。那块被摧毁的农田可能需要他们付出好几个月的辛勤耕耘才能补救。乔瓦尼没有理会，他看着那个儿戏般的废墟，那个在他看来根本无足轻重的遭遇。这也不是社长所谓的山体滑坡。

三

时间继续流逝，夜晚前他必须给报社打电话。他丢下农民，急匆匆地跑回停放汽车的小广场，看到三个乡下人正在检查轮胎。“山体滑坡在哪儿？”他焦急地问道。

这时一个穿着得体、坐在教堂台阶上抽烟的高个子站了起来。“谁告诉你的？”他开门见山地问，“是谁说有山体滑坡的？”

他的语气难以捉摸，暗含某种威胁，仿佛这个问题令他很不愉快。

乔瓦尼的脑海中突然闪过一个令人心安的念头：关于山体滑坡这件事，一定有什么黑幕或者与犯罪有关的东西。这就是为什么所有人都在耽误他的调查，为什么有关部门没有发布公告，也没有人赶到现场。哦，如果这不是一起司空见惯的单纯灾难，那么在这座与世隔绝的村子里，他莫不是要发现一些像小说情节般富有传奇色彩的阴谋！

“山体滑坡！”乔瓦尼还没来得及回答，那个人又用轻蔑的口吻继续说，“我从没听过这样的蠢话！您竟然相信！”说完他转过身缓缓离开。

乔瓦尼虽然很激动，但没有勇气追问。“那个人想说什么？”

于是他找了刚刚三个人中看起来最朴实的一个问。

“哎呀，我可不说！我不想惹麻烦！”

“你是怕那个人吗？”两个同伴之中的一个责备道，“因为他是个骗子，你就闭嘴了？山体滑坡？谁都知道这里发生过山体滑坡！”

乔瓦尼两眼放光，迫不及待地想听那个乡下人说出事情的真相。“那个家伙有两处房屋要卖，但地基很不牢固。本来很少有人知道这件事，万一传开了就没有人再愿意买了。这就是那个家伙极力否认的原因。”

谜底就是这个？多么令人忧郁的夜晚，多么愚蠢又故作神秘的村民。天色已黑，寒风刺骨。

模糊的人影一个个消失，小屋的门一扇扇关上，吱嘎作响。

再问下去也只是徒劳。

事实上，每个人都有自己心里的滑坡，有人认为是被摧毁的田地，有人认为是正在塌陷的房屋，还有人认为是古代的卵石，但这些对乔瓦尼来说都毫无意义，他要找的是巨大的山体滑坡，是可以整整写满三篇报纸专栏的山体滑坡，是让他感到三生有幸的山体滑坡。

乔瓦尼回到汽车上，发动引擎，悻悻而归。

多么倒霉啊，全都是些不值一提的新闻，或许只是那个愤怒的农夫田里发生了轻微的塌方，然后越传越夸张，最后变成了一场大悲剧。类似的事情并不少见，但现在却要乔瓦尼来买单。他没有出任何差错，却空手而归，颜面扫地。

“除非……”他自己也觉得荒谬，不由得露出一丝苦笑。

汽车驶离了圣埃尔莫。下山时，沙砾沙沙作响，车前灯的两束灯光四处巡逻，时不时在山谷对面的峭壁、低云、怪石和枯树上跳动。它下降得很缓慢，似乎极度渴望能晚一点，再晚一点离开。然后，引擎声消失了。因为乔瓦尼听到身后，也许是幻觉，但也可能不是；他听到身后有一声巨响，仿佛大地都在震动。

他突然感到一种难以形容的心悸，奇怪的是，这种感觉与喜悦十分相似。

（摘自《六十个故事》，宝琴文化/北京联合出版公司，知止图）