你比你更精彩

余秋雨

你比你更精彩。

第一个“你”，是真正的你；第二个“你”，是表面的你。

我自己真有这么好吗？很多人怀疑。

答案是，比任何再大胆的想象都要好。甚至可以说，即使是那些你毕生敬仰的人格典型，你在自己身上也能找到一半以上的种子。只不过后来可能受到干扰，未能茁壮成长罢了。

你确实比想象的精彩。如果你将信将疑，我还会提供大量证明。

你迷上了一本书、一首歌、一幅画、一部电影，心里在崇拜那位作家、那位歌手、那位画家、那位导演，崇拜得很深很深。但是你有没有想过，天下那么多书，那么多歌，那么多画，那么多电影，你为什么独独会着迷这一本、这一首、这一幅、这一部？

答案是：你与这些艺术家的审美心理高度重合。有一种潜在的文化基因，使你们在瞬间打通了心灵秘径，“暗通款曲”。

这种审美心理、文化基因、心灵秘径，为什么黏合得如此紧密，使你难以割舍？因为此间一半属于你自身。你痴迷作品，是因为蓦然发现了自己的灵魂。

读书，就是读自己；听歌，就是听自己；赏画，就是赏自己；看电影，就是在黑暗中看自己。至少，是部分的自己。

那么，你在艺术欣赏场合不应该仅仅是崇拜了，而更应该是“自认”。承认眼前出现的美学奇迹，属于自己生命的一部分。如果有条件，你也能投入创造，只要冲破一些障碍就行。

我在担任上海戏剧学院院长期间，日常要做的事，是与教师们一起告诉那些剛刚中学毕业的孩子，只要排除障碍，就能释放出扮演唐代公主、法国骑士的天赋，展示出营造古典场景、恐怖空间的能力。他们都在最短时间内做到了，在这最短的时间之前，他们与你们没有区别。

这就是你能成为艺术家的证明。其实你也能成为别的许多家，每一种家都能做得非常精彩。

我想，说到这里，不需要别的证明了，你的内心已在证明。

那就接受我的这句话吧：你比你更精彩。

（枫林晚摘自《雨夜短文》，天地出版社）