一份表格里的郑州自救

魏晞

下暴雨了。

7月20日下午4点，郑州东方嘉禾影城正在播放影片的放映厅突然停电，影城经理杨震向观众许诺，下次再来电影票依然有效。然后他下班，准备搭乘地铁回家。

此时，正在河南老家过暑假的大学生Manto忍受着刚拔完牙的疼痛，决定晚上早点睡觉。

大约也在同一时间，25岁的李英豪正站在公司所在的大厦门口犹豫，开车回家还是在公司留宿。他最终水来到停车场，把车开上马路，“路面积水已经没过脚背”。

那時，他们都无法预知，接下来的那段人生经历将会被录入一份“待救援人员信息”文档中，成为其中的条目，被翻阅数百万次。

电影院被写进文档后，当晚来了上千人

雨越下越大。根据气象部门的报告，20日下午4点到5点，郑州一小时的降雨量达到了201.9毫米。水涌上街头，涌进隧道、地铁线路、地下停车场……无数人和车辆被困在水中。

Manto在网络上看到了很多被困者发布的求救信息。她想为家乡出力，于是打开腾讯文档，建立了一个“待救援人员信息”的文件。接着，她组建了一个拥有32名成员的“河南远程救援小分队”微信群，有人搜集、整理网络求救信息，有人筛查、核实条目，有人专门负责这个微信群的运转和管理。Manto标好“求救人员信息”和“救援人员信息”的条目，将文档发到微信群里，启用“开放编辑”功能，意味着任何收到它的人，都能同时修改和增减信息。

这份文档很快被微信群成员转出，经过他们的朋友、同学、家人……传递的范围越来越广，里面的信息越来越详尽。后来，它被人们称为“救命文档”。

杨震不知道自己被写进了那份文档。回家路上，他在关虎屯地铁站被困了两小时，决定返回电影院。临行前他向同样被困在地铁站的人们要了电话号码，“如果我那里能落脚，你们就来找我”。水回到电影院后，47岁的杨震爬上14楼，发现电力恢复了，他如约拨出“来我这里”的电话，又从办公室找出6个插排、5只壶，给即将赶来歇脚的人们提供电力和热水。不知是谁，把这家电影院可以避险、落脚的信息写进了那份“救命文档”。

在距离电影院13公里的陇海高架桥上，困在汽车里的李英豪饿了。前方路段积水严重，高架桥上的车辆不敢行进下桥，就地停车避险。晚上快9点的时候，李英豪住在附近的两个朋友给他送来了面包、火腿和饮用水。“我饿了，那大家肯定都饿了。”李英豪回忆，自己啃了一块面包，想把富余的食物送给陇海高架桥上的其他人。他在朋友圈发了一条简单的信息：陇海高架，黑色奥迪一直开着双闪，有干粮物资，可提供食用，孩子老人优先。这条信息被他的亲友们转发多次，不知道又被哪位好心人转发了微博，最后，它又被写进“救命文档”里。

文档持续更新，每一条信息都代表着陷入险境的个体。被Manto创建3个小时后，它已经充满了“被困”“失联”“无吃无喝”“手机即将没电”“水已经到胸了”等信息。

李英豪的车门不断被敲开，十多个人来找他“借粮”。

杨震的电影院，这天晚上容纳了上千人。9个放映厅的998个座位都满了，休息大厅的沙发也睡满了人。这一晚，电影院服务台，电热水壶的沸腾声几乎没有停过，杨震忙着烧水、巡逻、维持电影院的基本秩序。

“叫我们普通市民就可以了”

随着时间推移，那份“救命文档”，多了不少新的“标记”。被标记为“紧急”的条目，往往意味着格外特殊的险境。

市民朱晓东几乎一直攥着手机，拨打各种抢险、急救电话，他的姑姑和妻子困在一座立交桥下。朱晓东的姑姑是白血病患者，在天津结束化疗后，向医院申请一周“假期”，回郑州与亲人团聚，大雨绊住了她回家的脚步。朱晓东的求救信息被人写进了“救命文档”，第二天凌晨4点，他陆续收到回电。电话里的陌生人表示，会想方设法帮他找到家人。

7月21日，天亮了，“救命文档”的信息更多了。有人尝试标注城市里每一处漏电、塌方的位置，有志愿者挨个拨打文档里的电话号码，询问救援进展。避险场所越来越多，有医生组织线上问诊群，帮孕妇在家生产。“成功救援”的条目也越来越多，不同颜色的文本和格子堆积在一起，有人核实已被成功救援的信息，就用删除线划掉。

21日早上8点19分，“救命文档”同时在线编辑的人数达到上限200人，但查看文档不受限制。在深圳，这条信息引起了文档软件开发者的注意。有程序员从睡梦中被叫醒，有人不得不在高速路紧急停车，操作笔记本电脑，对文档进行“技术守护”。一位刚入职腾讯文档的河南籍姑娘，主动提出要通宵守在电脑前维护那份“救命文档”。她和约30位同事一起更改配置，30分钟内，把在线编辑人数提升了2倍。

越来越多的救援人员在“救命文档”里毛遂自荐。能提供水和电的避险场所，会被优先考虑。郑州市管城回族区一家社区超市把展示家电样品、给冷柜供电的所有插排都腾出来，免费提供给市民。饮用水也是刚需，这家超市的仓库在5楼，由于电梯停运，工作人员爬楼梯把一箱箱水搬到一楼售卖。超市门口还贴出告示，免费提供女性用品。

令人忧心的是，“救命文档”开始出现郑州以外的求助信息。后来，大量农村地区被证实遭遇了比郑州更艰难的情况。农民李老汉的家在新乡市封丘县清河村，暴雨让河堤面临溃坝风险，但他不愿转移，坚持留在村里，24小时巡堤抢险。巡堤排险没有人员分工，谁还有力气，就扛着沙袋上。村里的娃娃冲上堤想帮忙，李老汉把他们劝回去。这个村子，后来也出现在“救命文档”中。

在某种意义上，这份文档写下的是一场民间自救的史诗，也是无名氏的传记。被录入的信息大多没有姓名，只有地点、联系方式、即时状态、救援方式等。

一对经营吊装公司的夫妻，发朋友圈要开吊车救援，半小时内接到几千个来电。他们在雨中、水中奔波了两天两夜，运输抽水设备、发电机，却始终不愿透露姓名，“叫我们普通市民就可以了”。

这份文档也给创建者留下了遗憾

文档的内容随着暴雨灾情的进程而改变。有人开始关心，编纂“救命文档”的人是谁。最受关注的是创建者Manto。7月21日深夜，寻找文档创建者的消息开始在网络上传播开来。

备受关注的Manto被找到了，她是上海财经大学金融学院的学生李睿。创建文档后，她奋战到半夜3点。她把初中同学、高中同学、大学同学、求职群里认识的同学都拉进这次行动中。

对于不在郑州的人来说，这已经是很有效的“救灾”方式。李睿回忆，越来越多不认识的“哥哥姐姐”加入，用他们的专长不断更新、优化表格页面。

微小的情绪在这里得到排解和重视。郑州东站一位滞留旅客，在文档最下方写了一段表达负面情绪的话，被网友看见了，就在他的留言附近写满“加油”，并涂上粉红色的色块。如果他再仔细翻阅文档，会看到距离自己300米外的一家素食餐馆，欢迎滞留郑州东站的旅客前往暂歇，并提供免费午餐、晚餐。

这家素食餐馆的厨师，在7月22日中午把白菜、粉条、香菇、木耳炖成一大锅，做成十几名滞留旅客的午餐。晚上，他又准备了足够150人吃的100份饭菜，交给河南百城先达通用航空公司，用直升机空投到有被困群众的樱桃沟。

仅22日一天，那架直升机起飞41次，把22名患者从阜外华中心血管病医院转运到河南省人民医院，年纪最小的刚刚出生42天。回程时，直升机捎上热菜热汤，带给阜外医院的医护人员。当天的最后一趟航程是飞往樱桃沟景区。工作人员把药品、方便面、矿泉水和盒饭塞满直升机机舱，投送到樱桃沟小学。当时没有人能准确说出樱桃沟景区的真实情况——山路塌方，地处偏远，汽车难以抵达，通信网络中断。

如今，“救命文檔”里的许多人已经重新回到原有的生活轨道。杨震所在的电影院重新开始排片，李英豪回公司上班了，郑州东站附近的素食餐馆恢复正常营业——“救命文档”部分完成了它被寄予的期待，3000多人因它的存在得到救助。

然而，它也给最初的创建者留下深刻遗憾。Manto说，她曾注意到，文档曾录入两位独居老人被困的信息。但后来她听说，其中一位实在找不到了。

（摘自“冰点周刊”微信公众号，本刊有删节，豆薇图）