她这颗属于白日的星星，终究落不进天空的怀抱

林桑榆

一

“别走，行吗？”

白星瞧着眼前眉清目朗的男孩，听他状似不经意却尤为大声的一句话，耳朵发烫。

——“走不顶用啊，班长，跑起来！”

没想到对方还有后话，立时，她的耳朵更烫，因为方才脑海里闪过的一秒旖旎。江竞并不知晓白星此刻的心理活动，将手中的秒针盯得死紧，势必要她在规定的时间里完成八百米绕场跑。

白星并非体育特长生。相反，她体质差，用弱不禁风形容也不为过。白星的妈妈着急上火，只好拜托体育老师，要他多关照自家孩子。正好，江竞是体育老师的得意门生，被派来监督她的附加“课程”。当男孩故意拖长尾音，满眼调侃地要她奔跑起来时，她察觉脑子里无端咯噔了一声，接着有陌生的力量灌入身体。

八百米跑完，白星顾不得形象倒向绿茵地，不断喘着大气。江竞的监督使命亦完成，他却没及时撤退，反而给白星递去一样东西。她定睛一看，是块巧克力。“来吧，黛玉？横扫饥饿做自己。”男孩一贯的调侃之色不减。

“谢谢。”女孩眉梢微弱地动了，连带眼睫的颤抖也小心翼翼。

二

江竞与白星，无论怎么看，都是两个国度的城民。她是白日的星星，虽然很努力地闪耀，可奈何天光太亮，她的光芒被掩在白云之下。而江竞呢，姿态喜人，如昆山片玉。他开朗，她木讷；他出了名的人缘好，她几乎被人人喊打——毕竟一般好学生，都不得不做班主任的传声筒。

偏偏生活意外频出——江竞被调到了白星的身边。原来，前日晚自习回家的路上，班主任在同一辆公交车巧遇江竞和同桌苏小婵。两人的举止倒没什么异常，只是苏小婵的书包被江竞一路拎在手上。班主任一琢磨，不能任事态继续发展，于是想出了换座位这招。江竞什么狠话都没说，但他冷漠和不情愿的样子，几乎掩盖住那个向她递去巧克力的影子，令她化身为鸵鸟，不敢抬头。

换座位后，江竞倒没怎么影响白星正常上课。她做题、记笔记，他就在旁边阳奉阴违地看武侠小说。然而，有一次江竞上课看小说被发现，还与当堂老师呛声，消息传到班主任的耳里，班主任终于忍无可忍地要他请家长来。不料，通讯录上的座机号码早已停止使用。思来想去，班主任将任务甩给白星：“听说你俩住得挺近。放学后你跟着去一趟江家，通知一下他爸妈来学校一趟。”

不知是白星也觉得他需要拯救一下，还是不懂怎么拂班主任的意思……最终她得令做了小跟班。结果没到江家，刚进小区，她就遇见了正扭打在一起的江家父母。江竞估计见惯了这样的场面，没觉得多惊讶，只是在江父神志不清下狠手时隔开了母亲。

好在事态没有演变得更严重。待现场硝烟散尽，一直沉默的江竞这才剜了女孩一眼——“你还杵在这里做什么？滚啊。”

白星到底是女孩子，没受过这样直白的侮辱，下意识地挪动了腿。然而，那双腿刚过了马路，又不知趣地倒退，回到原地。江竞果然没回家，正坐在小区的长椅上发呆。她默不作声地卸下书包，挡在两人中央，与他保持距离地坐在椅子另一头。

不知过了多久，旁边的男孩才声音稍哑地问：“你回来做什么？”白星仿佛等的就是这样一个机会，立马道：“是你要我别走的呀。”她的眼睛依旧藏在镜片后，此时却能察觉出狡黠的光芒，“那天在操场跑道上，你严肃地请求我说——‘别走，行吗。”

哧，男孩讪笑出声，心里对她筑起来的围墙轰然倒塌。甚至在情绪稍微好转过来后，他还起身，说要送她回家。白星矜持地拒绝：“不用，我就住在对面小区，否则也不会被指派来做小跟班。”

江竞坚持：“现在太晚了，路途很短，也不代表安全。”

“说得仿佛你走夜路很安全似的。”

“我好歹一米八几。”

“凭什么看不起一米五八的人。”

两人有一搭没一搭地斗嘴到楼下，白星忽然问：“那我们现在算朋友了吗？”

江竞想想，摇头：“别了，和我成了朋友，就得帮我打掩护，不能做老师的乖学生了。”

“那你就不能好好的，别和老师作对吗？这样我就不用为难了。”她的语气天真，表情也无辜，即便眉目不起眼，却也别有风光。

江竞难得给噎得不知如何是好，白星乘胜追击：“江竞，你很好的，不用拿‘玩世不恭做面具。我不清楚，也不愿冒昧地打听你的家事，但我相信，淤泥里也能长出莲花。”

三

与江竞逐渐走近后，白星才得知，他想与苏小婵同桌的理由，是觉得苏小婵细心、善良。“我打篮球时受了伤，她默默地往我抽屜里塞了一块创可贴。”

她疑惑：“如果送创可贴的是别人，你也这么对她吗？”

江竞想也未想：“不是一块创可贴的事。而是因为创可贴，我注意到了这个人。”

所以，究竟是谁送的创可贴不重要了，她已然闯入他的视线。

白星的表情终于不再纠结，又说：“苏小婵成绩不差，听说想考去北京，你要有思想觉悟。”

江竞虽嗤之以鼻，但还是有了挺大改变。为了能考去北京，他将小说以及乱七八糟的玩意统统交给白星保管。发现他的进步，体育老师格外欣慰，推荐他参加了北京体育大学的单招。最终高考成绩一出，人人得偿所愿，包括白星。她早被保送Q大，与江竞的学校隔了约莫一小时的车程。两人约好买同一天的火车票北上，不料，同行的还有苏小婵。

苏小婵买的硬卧票，江竞非把自己的软卧票换给她，导致白星和她在同一节车厢，他自己单飞。火车启动，苏小婵没话找话问：“白星，有个问题我一直好奇……你是不是也喜欢江竞？”

窗外传来火车轰隆隆的呼啸声，以致白星混沌了一秒。她下意识地偏头看窗外，片刻后，转过头来问：“喜欢是什么感觉？”

苏小婵想了想：“就是每时每刻想与他待在一起。有他在，你的目光不容易被别的风景吸引。”

“那我对他应该不是喜欢。”

这下白星否认得很快，“单纯是承了一块巧克力的情，希望他好。”

苏小婵若有所思地点点头，不知信还是没信，释怀地一笑：“你做得对。”不然，今日她可能没机会与江竞一同去北京，更别说幻想共同的蓝图。

江竞与苏小婵没有特别正式的开始。不过，刚入校报到后，两人拉着白星在大学城外吃了顿饭，美其名曰“庆祝自由”。为了向全世界昭告自己变得成熟，苏小婵还穿上了人生的第一双高跟鞋。她没经验，崴了脚，江竞伸手去牵，就再也没分开。

白星无端地盯着那双胶在一起的手，良久。紧接着，她发现苏小婵的手可真好看，大概任谁牵了，都不想放开。

四

江竞与苏小婵的大学同处五环附近，相隔不远。可往往相处的时间越多，摩擦也与日俱增，直到江竞大三时彻底爆发。

那会儿江竞被系里举荐进了校队，需要代表学校参加各种各样的正式比赛或友谊赛。除了上课，他的业余时间基本都花在训练上，苏小婵便开始闹腾。比赛赢了倒好，偶尔输一回，挫败的江竞烦不胜烦。任何人的信息，他都不想回复，只想叫上白星，两人静静地坐上大半夜。一如十七岁那年，她将书包搁在中间，他在长椅这一头，她在长椅另一头。

Q大著名的夜花园里，白星习惯性地抬头看夜空。等江竞吐槽完苏小婵的毛病，她问：“现在你还觉得她温柔、细心、漂亮吗？”江竞一愣，不敢点头，也不摇头，似乎怎么回答都是错。

白星指了指天，笑：“你看，晚上的星星夺目吧，哪哪都好。可一到白天，它就消失了。其实，星星白天也在的，只是被各种大气、云朵啊，遮住了。”

江竞似懂非懂，喉头里卡着一句话，不知该不该讲。他忽然很想问：“的确，从前我看苏小婵哪哪都好，所以想靠近。但白星，从前我看你哪哪都不好，可在我心烦意乱的时候，为什么唯一想到的只有你？”其实，这句话，在苏小婵还没牢牢抓住他的手的时刻，他便想脱口。奈何火车上她与苏小婵的一番对话，扼杀了他所有诉说的欲望——“我对他应该不是喜欢，单纯承了一块巧克力的情”。

花园中，两人各怀心思地沉默着。江竞的手机铃响，来电显示是苏小婵。他刚摁下接听键，那头传来苏小婵疑似哭泣的颤音，说她在开水房烫伤了，红了很大一块。江竞安抚她别急，起身欲走。忽而看了眼时间，步子一顿，他转向白星，按照惯例地说：“先送你回寝室吧？”白星摆摆手：“不用，你快去照顾她。这里我熟门熟路，自己可以。”

江竞半信半疑，略一思量，终究留她在黑暗里——“到寝室了给我发条消息。”

可是那晚，直到天亮，他也没收到那条消息。不仅如此，连着大半月，江竞也没联系上白星，心急之下，只好抽身去学校找。

是日，看她好端端地与同学去食堂，他当街拦住她，脸红脖子粗地质问：“为什么不回消息？还关机！”白星觉得莫名其妙，表情讪讪地说：“到了寝室，我才发现手机落在长椅上了。回去找，没找着。之前我没考虑过丢手机的情况……也记不住谁的电话号码。”她跟父母报完平安，坐等下个月生活费到，换新手机。

那本是一场乌龙，奈何苏小婵的好友当日也在Q大，亲眼看到了兩人当街争论的一幕，觉得不寻常，于是拍下来发给苏小婵。

一场世纪战争再度爆发。因为就在同一天，苏小婵约江竞看电影，他忘记了，这很难不令人遐想些什么。那场争吵里，苏小婵把一生最难听的话都说完，甚至主动提了分手。

两人分手的消息传进白星的耳朵里，为了消除对方的芥蒂，她将苏小婵约出来，一五一十地交代原委。随后，她还结结巴巴地承认，她早交了男朋友，与江竞没任何关系。

白星的男朋友并非凭空捏造。几天后，她组织了一场四人饭局，是那位男朋友买的单。席间，苏小婵对江竞的态度总算有所缓和，可江竞心不在焉。趁着去洗手间的空当，他佯装随意地问起：“怎么忽然谈恋爱了？”

白星不自在地挠挠额前的刘海儿：“命运的安排吧……”她说，“单独回寝室那晚，差点遇见不好的事情，是他救了我。手机也是那时候丢的，之所以瞒着你，是不想让你内疚。”

江竞的胸口立时堵得厉害。他感到不可思议：“说你迂腐还不承认，谁规定救命之恩非得以身相许去报答了！”

“和报答无关。”白星极快地否认，“接触下来，他人蛮好的，完全符合我对男朋友的想象。”

“爱情无关想象。”

白星的嘴角疑似浮起一抹苦涩——“但可惜了，我不懂爱情。”

五

江竞觉得白星迂腐，其实不然。迂腐的话，她便不会在他严词厉色要她滚的时候，机警地倒回来；更不可能隐瞒，当初那块创可贴其实是她悄悄塞到江竞的抽屉里的。白星也想过要揭开事情的真相，可江竞说：“不重要。”谁先闯进视线，谁就是开得最美的水仙。何况她从来不是水仙，顶多是盆多肉植物。

火车上，苏小婵说：喜欢一个人，就是每时每刻想与他待在一起。白星认为，她只说对了一半。另一半是：就算不能时时刻刻与他待在一起，你还是宁愿委屈自己，全方位地为他着想。她希望他沉下心、思进取，考个好大学，才宁愿拿苏小婵做“梅林”，让他望着止渴。

北上的列车里，苏小婵问起她是不是也喜欢江竞。她曾在车窗玻璃上窥见一张熟悉的脸。为了不让那张熟悉的脸上出现矛盾、纠结和多余的负担，她才硬着头皮答——应该不是喜欢，而只是想还巧克力的情。

再后来……应该不会有后来了，从他扔下她独自面对寂寞的夜的时候开始。

她始终无法忘记，十七岁那年，有个男孩声声吼着自己一米八几，坚持要送一米五八的她回家，因为女孩子走夜路不安全。不想，有朝一日，他一语成谶。那夜的确是学生会主席救下了她。可逃过一劫的她，并未忘记惊悚与屈辱的记忆。也是从那时起，她莫名有了种觉悟——她与江竞的联系，大概要就此断绝。因为，在她的认知里，为了苏小婵，江竞随时可以再丢下她。而她，已经没勇气再以身犯险，陪他度过未来无数悲伤的夜。

饭局结束，两对各自打道回府。人潮将苏小婵与学生会主席挤到了前方。天机使然，白星似不愿错过这最后一次的沟通。她说：“江竞，当年你凶狠地叫我滚，其实我很生气的。可明明我已经走过了马路，却还是掉头回来了……你知道为什么吗？”

男孩神色认真地打量她。回忆起过往，女孩的嘴角自然地上翘：“因为你嘴上叫我滚，但眼睛却一直锁着我，仿佛在对我说，别走，你不想一个人待着。”这也是后来无数次他沮丧、失落，她再害怕也要奉陪到底的缘故。因为，她觉得，他不想一个人。

然而，苏小婵打来电话那夜，她也曾用类似的眼神望过他。她嘴上说着“不用，你快去照顾她”，心里却在喊：“还是先送我吧，其实我挺害怕走夜路的。”可他没能看穿她当时的逞强与脆弱。

如果所有的“别走”“留下来”，都能轻而易举地宣之于口，那么世上的遗憾和错过兴许能少很多。然而，我们的行为往往和内心的渴望背道而驰。他不说“火车上，听见你说不喜欢我，我有点失落”，她也不说“别走，好吗，请留下来”。于是，我们只能在盛大的人潮里佯装自然地告别，自然得好像……从此路过的山高与水长，即便没有对方陪伴，也并不可惜。

而她这颗属于白日的星星，终究落不进天空的怀抱。

（千百度摘自《花火》，本刊有删节，河川图）