但少闲人

作者简介：王中举，毕业于西南师范大学中文系，现供职于成都某高校。先后在 《人民日报》 《文学报》 《读者》 《星星》 诗刊、《草堂》诗刊、《诗歌报》月刊、《飞天》等刊物发表散文和诗歌作品若干。

真正的闲人，如暮云春树，如花晨月夕，静静地散发着柔光，让周遭的一切安然。

有个女诗人曾说：“神在我们喜欢的事物里。”

一个活得有趣的人，喜欢玩味的事物多了，身上往往会具有一种让人讶异的审美力，其有趣的活法，可以明心见性，使你心生欢喜，我们因此窥得到这个人的真髓。

比如我的好友罗永明，已届退休年龄，既是同一所大学的同学，又是同一个小区的邻居，朝夕相处，抬头不见低头见，见多了也颇烦，隔久了又想见，即使狭路相逢，也要鸣笛示意。之所以成为我的好友，也是很多其他人的好友，是因为他懂生活、爱钻研、有童心、察雅意、解风趣、敢担当。总之一句话，他身上“可爱者甚蕃”。

我原来戏称他“罗大爷”，最近他喜得孙儿，已是名副其实的罗大爷了。你别看这家伙长得五大三粗，浓眉阔脸，膀肥腰圆，活脱脱一个伟丈夫。其实，他慈眉善目，成天开心乐呵，活脱脱又是我们身边的一尊弥勒佛。

去年冬天，北风一阵紧似一阵，估计成都周边的山中已纷纷扬扬开始下雪，体弱的我，一天到晚瑟缩着。见此光景，他居然心花怒放，眯着一对小眼睛，小孩儿一般高兴地拍着两个肥厚的手掌，一个劲儿地撺掇我：走，我带你上鸡冠山去踩雪！

我的天，他这番提议令人匪夷所思，却惊艳了我，让我不禁莞尔。你可以想见，两个粗糙的大老爷们，相约去山中踩雪，与其说是去“踩雪”，不如说是去“采雪”，这该是从唐诗宋词里走出来的高人韵士才有的举动，被他毫无遮拦地脱口而出，不知有多风雅、多孟浪。

在万物凋敝的冬天，还能够有一番看雪的心境，太逗了！我对眼前这个大男人肃然起敬。我一下子想到了另一个“疯子”，号称台湾“诗魔”的洛夫，写过一首惊世骇俗的大美小诗《葬我于雪》：

用裁纸刀

把残雪砌成一座小小的坟

其中埋葬的

是一块炼了千年

犹未化灰的

火成岩

罗大爷就是一座“火成岩”，历经人间烟火，不但没有一身油腻，反而依然天真爛漫，“顽童”心性犹存，实在难能可贵。

他看我有些畏缩不前，进一步劝勉我：我们只是在雪地里随意走一走，留下几行脚印，发一会儿呆，很快就回来。

这又有点儿像恋爱中人的罗曼蒂克，他却丝毫不觉滑稽唐突。天底下没有哪个“理工男”会有他这般奇思妙想，他把自己活成了一个亦风亦雅的文艺青年。

我心里想：他真的可爱，也真的有趣，他给我描绘的，其实就是一幅古意盎然、纯白纯美的“雪泥鸿爪”图。人生一世，很多美好的事物容易随风飘逝，最终如羚羊挂角，无迹可求;“雪泥鸿爪”虽也只是一个诗意的图景，但它毕竟留下了一串实实在在的美丽印记。

因为怕冷，我们到底没有去成，但这段浪漫佳话恐怕我一辈子都不会忘了。

今年暑假，为躲避高温天气，我们几次相约进山避暑。他的主要兴趣在于垂钓碧溪，我则乐于当他的“随从”“跟班”，帮他提拖鞋、拿草帽、打手电筒、端茶递水、照管摊位。晚上，我们闲看山坡的萤火虫编队飞行，听大肚子林蛙的大合唱，观星星们在天幕上冷艳燃烧，而后在深山峡谷的暗香疏影中枕溪而眠，着实过了几天神仙日子。

在凉沁沁的白云沟，他玩兴大发，像是回到了童年，忘乎所以地沉醉于野钓，不惜冒着烈日，挥汗如雨，在鞍子河里弯腰弓背搬石头，那上面附着了一种名叫“石蝉子”的水虫，可以用它来钓雅鱼和三文鱼。他的钓鱼技术委实不敢恭维，但他活像一个野人，纵情山水，痴迷其间，怡然自得，这就够了。

有一天，我们上午驱车前往西岭雪山，下午转战朝阳湖，誓要钓出一番丰功伟绩，哪知忙忙碌碌、辛辛苦苦一整天，连一只小虾米也没钓着。到了晚上，钓鱼的雅兴烟消云散，吃鱼的兴致倒是涌上心头，两个人不由分说，点了一盆麻辣鲜香的雅鱼大快朵颐，打着饱嗝，心满意足。虽然一条鱼也没钓到，但我俩装着一肚皮的鱼满载而归。

夏天在蝉的噪声中渐行渐远，处暑之后，秋雨连绵，我们的秋季学期也开始了。某天我正在办公室干活儿，罗大爷忽然来电，让我赶紧到校园的柳湖边去。去干啥？看鸟。

当时我还有些气恼：这家伙真是闲得慌，没点儿正经，还要打扰我公干。伸出窗外，探头一看，他正站在稀疏的细雨中眼巴巴地等着我。我不禁噗嗤一笑：雨中观鸟，怕是他身上的风雅病又犯了。

这一回，他貌似幼稚的奇怪之举，还真不是什么附庸风雅，我看到了一个大男子身上极为细致的生命情怀。

我们冒雨漫步到尔静桥桥头的那片丛林。他一路走，一路跟我唠叨，说他昨天就看到有一只十分怪异的鸟，口衔一枚果子，站在枝头一动不动，像是静等自己的大限之期到来。一夜风雨之后，不知那鸟的命运如何。他还说，鸟的死亡很神秘，从未见过鸟是怎样告别这个世界的，云云。

他的话，引起了我的好奇，难道鸟也有圆寂一说？莫不是一只（个）得道的高鸟（人）？这听上去颇有几分“鲁智深浙江坐化”的诡异和玄妙，倒是让我回想起我曾写过的一首小诗《一生歌唱》：

我只看到过鸟的诞生

从未见到过它们如何死亡

被它们隐去的这最后一笔

让我误以为生命还可以继续浪费

我只听到过鸟的鸣叫

很少见到过它们如何发声

它们的肺活量只有那么一丁点儿

一辈子也只穿着那一件衣裳

我今天才恍然大悟

它们倾其一生只为给我们歌唱

那片小树林笼罩在水汽中，偶尔传来三两声鸟叫，之后就是零星的雨声嘀嗒。秋天的树林，静穆，黯淡，沉郁，肃杀，目力所及，别有一番感时伤怀的况味，容易平添一种行将就木的“物哀”之感。说实话，我也牵挂着他说的那只垂死的鸟，在没有良弓捕杀的太平盛世，飞鸟是怎样自然而然地走到生命尽头的？

找了半天，什么也没有找到。难道昨夜就死了？掉落树下，被猫叼走了？亦或今晨被清洁工扫走了？

正在我有些失望又失落的时候，眼尖的罗大爷惊呼：快看，那两只鸟像是又不行了！

我费了老大的劲，终于真切地看到了让人心生悲悯的一幕：

在一棵不大不小的小叶榕树上，两只比麻雀略大的鸟，肩并肩地站在枝头，一动不动，泥塑一般。周围的鸟，不时雀跃、啾鸣，生气十足，精神抖擞，唯独那两只鸟，相向而立，神情凝重，彼此厮守，纹丝不动。看样子它们应该是一对夫妻，不离不弃，正在举行某种仪式，静候着一个特殊时刻的到来。

罗大爷又开始揣想：世上的鸟，命有定数，鸟之将尽，它们或许早有感知，于是精心挑选涅槃之地，择一枝以终老。结束生命是一件很庄严很神圣的事情，它们不想被打扰。

我实在不愿相信眼前看到的这一幕凄凉，便拖住一截枝丫使劲摇，起初那两只鸟还是不见动静，后来左边的那只动了动，右边的依旧不动，好像左边的鸟忠实陪伴着右边的鸟。再后来，两只鸟都有了动静，甚至扑棱了几下，换了一个位置，继续相守。

原来它们没有死，明明白白地活着！我长长地舒了一口气，它们传递出来的是生的信号和生的希望。这片树林是它们死后的墓园，更应是它们生活的天堂。

带着几分欣喜，我们渐渐离开了那个地方。但我开始无端迷信起罗大爷，两天之内他居然兩次见到了鸟之将死，我觉得他有通天地通万物的神秘本领。

他平常无事喜欢闲逛校园，看看柳湖的鱼、鸭、鹅，操心里面下落不明的乌龟、黄鳝，甚至放生了几尾草鱼，说是为了调节一下柳湖的生态环境。他还曾约我去湖边捡鸭蛋，也曾畅想给鹅鸭们修建一座漂亮的“湖畔公馆”。

他真闲，但不是那种闲得无聊，而是闲得很有创意，也很有风致，把闲暇变成了乐趣，把日子过成了乐子，把生活搞成了有几分犯二犯傻的逗比之旅。有人说，闲能生慧，他虽然看上去傻乎乎的，但他其实非常聪明智慧。我有时还讨厌他话多（他喜欢跟人理论，甚至追着人家发表长篇大论），说他像个婆娘，是个“话贩子”，他嘿嘿一笑，赶紧闭嘴。现在想起这些，觉得全都是他的可爱。

现在而今眼目下，惜乎忙人太多，闲人太少，忙人们不舍昼夜地奔腾不息，“郎啊郎，你太忙”，跟忙人打交道，有被裹挟的追命之感;闲人们湮没在滚滚红尘中，四散零落，不知藏身何处。这年头，已经很少听闻有人“秉烛夜游”，更无人“扪虱而谈”了。而大千世界，风月无边，“便纵有千种风情，更与何人说”？

所以，我们此时此刻不得不万分佩服千古雅士苏东坡，这个最擅长“忙里偷闲”的奇趣之人，他在《记承天寺夜游》中绝妙地写道：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

东坡的旷达，决定了他所到之处皆风景，那真是“一路繁花”;但让他深感遗憾的是，鲜有与之“为乐”者，缺乏和他一起欣赏风景的人， 所谓“但少闲人如吾两人者耳”。由此也可窥见东坡的三点心思：一是要时时处处“为乐”，找乐子，保持心情的“欣然”;二是要有“闲”的松弛与情致，把心放缓，并舒展开来，“闲”看水穷云起;三是遇到良辰美景、赏心乐事，要懂得与人分享，身边最好能有“张怀民”一样的“闲人”共诉心曲。

世上“帮忙”的多，“帮闲”的少。“帮忙”追求的，是一个“利”字，“帮闲”追求的，是一个“趣”字。真正的闲人，如暮云春树，如花晨月夕，静静地散发着柔光，让周遭的一切安然，我们就这样被温情、良善和美好包围却不易察觉，那是多高的人生妙境呀。