从龙州走出去的“先锋战士”华山

农林

20世纪50年代至70年代，小说、连环画和电影《鸡毛信》是无数中国人百看不厌的经典作品，《鸡毛信》中的主人公海娃成为几代青少年心目中的英雄。小说《鸡毛信》的作者是我国著名新闻记者、作家、木刻家华山。

多才多艺的先锋战士

华山（1920—1985），原名杨华宁，广西崇左市龙州县龙州镇西街人，自幼聪明好学，是个品学兼优的学生。在龙州读书时，他的语文兼英语老师、表哥闭肇安看到他有文學天赋，就专门在文学方面指导和培养他，使他从小就打下良好的文学功底。闭肇安的儿子闭立明向我介绍，华山曾对表哥闭肇安说，之所以取笔名“华山”，是因为他们在龙州的祖坟地名为“闭华山”（在今龙州县彬桥乡黄家村），以前有“龙脉地华山”之说，华山的祖辈亦有人考取日本早稻田大学，华山领悟其深意，为了永远记住自己的祖地而改名“华山”。有人说，是这“龙脉地华山”使华山走出龙州，到南宁、上海、延安，一直到北京，成为全国名人。

1934年，华山考入上海泉漳高中。华山追求真理和进步，在学校里，他认真阅读进步书籍，并组织读书会，组织同学们阅读《共产党宣言》等进步书刊。1935年“一二·九”运动爆发，华山积极参加抗日救国运动，组织救国会。第二年，学校当局以“图谋不轨”为名将他开除出校。离开学校以后，华山参加了进步的群众性青年组织——中华民族解放先锋队，投身抗日救国运动。1937年8月，淞沪会战爆发，经张爱萍介绍，华山参加了中国共产党领导的江苏游击训练班及上海游击队，次年转到西安安吴堡战时青年训练班学习，加入中国共产党，后来又转到延安鲁迅艺术学院美术系学习刻画。

1939年1月，华山从鲁迅艺术学院美术系毕业后，成为中共中央机关报《新华日报》的一名记者。1944年至1949年，华山先后任中央军委政治部、中央军委东进纵队新华社特派战地记者和《翼热辽日报》《东北日报》记者等。1950年，朝鲜战争爆发，华山作为战地记者三赴朝鲜，冒着生命危险到前线进行采访，写下很多生动感人的文章。1974年，华山任广东省文联副主席。1980年调任人民日报社记者。

华山是一位多才多艺的新闻记者、作家，是中国新闻界的一代明星。华山从16岁开始创作，一生走过了65个春秋，其中的49个春秋献给中国共产党的新闻和文学事业。他是一名先锋战士，始终把笔当作武器，勤奋笔耕，创作出大量脍炙人口的优秀作品。他的木刻作品有《爸爸，我也要去打日本》《仇》等近百幅。文学作品有报告文学、通讯、散文、小说、诗歌等。其代表作有：抗战时期的散文《赶路》、短篇小说《鸡毛信》，报告文学《窑洞阵地战》《碉堡线上》《我们还要回来的》《踏破辽河千里雪》《神河断流》《大戈壁之夜》《英雄的十月》等；反映抗美援朝的通讯《清川江畔》《万里纵横到处家》等；作品《旱井世界》《劈山太行侧》等。他还出版37万多字的《远航集》，以及《华山战地通讯选》《朝鲜战场日记》《华山文集》《战士嘱托的报告》等。其中短篇小说《鸡毛信》和报告文学《英雄的十月》《清川江畔》分别选入小学、中学和大学语文教科书。《鸡毛信》被画成连环画和改编拍摄成同名电影后，感动和教育了几代青少年观众，是中华人民共和国最早获得国际电影节大奖作品；还被译成西班牙、印尼、俄罗斯语等在国外出版发行。1944年，华山和彦涵创作的《狼牙山五壮士》木刻连环画，周恩来带到重庆，转送给一位美国记者，美国《生活》杂志将之印制成英文袖珍本，不久，这本口袋书在盟军战士中流传开来。直到今天，在美国、法国、英国、俄罗斯等国家博物馆的二战展厅中都能看到这本蓝色封皮的小书。

华山文笔极好，写出的文章很有气势且生动感人。他的才华得到不少名人名家的肯定，时任新华社社长的穆青说，他的才华超过同时代的许多人。华山的文友、作家南丁写了一篇文章这样评价华山的名作《鸡毛信》：“《鸡毛信》取材于抗战时期，通过儿童团员海娃为八路军游击队送鸡毛信，几经险阻，充分显示了海娃机智勇敢与不屈不挠的精神。这种精神来自他爱国爱家爱父老乡亲的本质，尽管影片中没说一句这样表白的话，但是，这种内涵让每个观众都看出来了，都被深深感动了。”

在当时的新闻界，华山写出的东西被人们称为“干货”。有一次，华山对前来探望他的一位新华社记者说：“当记者就要写文章、出精品，不能把笔丢了。”直到病魔在夺去他生命的最后时刻，他还紧紧握着手中的笔。

龙州情结

1979年4月中旬，华山以广东省文联副主席的身份，率广东省文联赴中越边境采风团共20人到广西龙州县采风。

到龙州后刚放下行李，他就急切地向招待所工作人员打听表哥闭肇安的情况，工作人员告诉他后，他迫不及待地直奔龙州一中，拜访他的表哥、恩师闭肇安。当晚，华山在闭肇安老师的家里吃饭，席间，闭老师问华山：“你的爱人在哪里工作？”华山说：“我现在的爱人是红线女，以前我们在‘五七干校就认识有感情了，红线女是龙州的媳妇呢！”

红线女（1925—2013）是我国著名粤剧表演艺术家，本名邝健廉。2009年10月，红线女荣获首届“中国戏剧终身成就奖”。她从艺70多年间，演过近百部粤剧、参拍过90多部电影，形成独具特色的“红派”表演艺术，她的歌声红遍全国和东南亚地区。红线女有较高的文学修养，能吟诗作词，能编剧本，也能写优美的散文。红线女早就关注华山，钦佩华山的才华。1973年，华山和红线女结婚，圈内好友善意地戏称是“红线女智取华山”。婚后，华山调到广东与红线女团聚，家庭生活美满、幸福，是中国文坛令人羡慕的伉俪。

红线女在艺术上勇于革新，在继承粤剧传统的基础上，吸收、借鉴京剧、昆剧、话剧、歌剧、电影以及西洋歌唱技巧，加以融合创造，开创了独树一帜的红腔。代表作《荔枝颂》《珠江礼赞》《昭君出塞》更被视为粤剧唱腔的经典。她曾被周恩来总理誉为“南国红豆”。当时，红线女红遍大江南北，在龙州也是家喻户晓，广播喇叭经常播放红线女的歌。

第二天，闭肇安与儿子闭立明到华山住的招待所，华山向闭肇安父子介绍了他离开龙州后主要的学习、工作、生活和文学创作情况。他说，龙州永远是他的家，希望家乡建设得越来越好。

在龙州，华山故地重游，到他故居所在的龙州镇西街参观，指认自己故居的位置，回忆小时候生活的情景。他被邀请到龙州县文化馆举办的文学创作培训班讲课，主要讲授写作的技巧、手法以及如何收集写作素材等。参加培训的有龙州县文化馆干部职工、5个边境公社文化站专干、全县从事通讯报道工作的人员及文学爱好者共30多人。华山勉励学员们加强学习，深入生活，努力创作，创作出无愧于人民、无愧于时代的文艺作品。华山还应参加培训班学员黄德尤的要求，讲了几句龙州土话，乡音未改，大家都感到很亲切。当时来自金龙公社的文艺青年黄金星参加了培训，他回忆说：“华山中等身材，人显得很随和、可敬可亲，他穿的是灰色合身笔直的中山装，人长得很英俊，走路腰板挺直，风度翩翩，华山说他在西街的故居后面有一条小水沟，夏天太热就在小水沟游泳冲凉，冲完凉了就在沟边的一块大石头上躺一会，凉爽极了。”

华山这次率队到龙州，还有一个重要任务，就是受人民日报社的特邀，写一篇反映当年对越自卫还击战我坦克部队的报告文学。华山在龙州一个多星期的时间里，几乎每天都到水口边关的坦克部队驻地采访，晚上就在招待所里整理資料，工作相当努力、认真细致。后来，他以新华社特约记者的名义，在《人民日报》发表报告文学《战士的嘱托》，该报告文学获得中国人民解放军总政治部荣誉奖。

华山离开龙州时，特地送给表哥闭肇安、表侄闭立明及其两个子女各一支英雄牌金笔，鼓励闭立明的两个子女好好学习，将来也拿起笔来写文章。回到广州以后，华山给闭立明寄来《三国演义》《水浒传》《儒林外史》3套古典名著，鼓励爱好文学的闭立明多读书，提高文学素养，并希望他写出好文章发表。

华山的家乡情结很浓，一直到逝世前，他都说自己是龙州人。20世纪80年代，南宁粤剧团经常到广州演出。当时，报纸上就以《广西媳妇红线女亲自接见南宁粤剧团》为题进行宣传，红线女到南宁演出时，也自称广西媳妇。一位是被誉为国宝级的粤剧名伶，另一位是大名鼎鼎的作家，红线女、华山伉俪成为当时报刊争相追捧的对象。有的记者不明底细，或是出于宣传需要，他们在报刊上把华山写成是南宁人。为此，华山心里不高兴，后来他在病重弥留之际，特别交代红线女的女儿红虹说：“我的祖籍、出生地是龙州，以后叫人家不能乱写了，一定要写我是龙州人，我的根在龙州！”

无限怀念

1985年9月22日，华山因病在广州逝世。遵照他的遗嘱，骨灰撒在他曾战斗过的太行山下的清漳河里。当年，在侵华日军“扫荡”中，左权将军和《新华日报》华北版的50位战地记者就壮烈牺牲在这里。太行山的父老乡亲忘不了他们的亲人，留下华山的部分骨灰埋在左权县“新闻烈士墓”的西侧。在巍巍太行山中，在当年浴血抗日的战场上，华山与左权等抗日烈士们又重逢了。

华山逝世后，红线女以及我国著名作家丁玲、刘白羽都写了悼念文章。刘白羽在《风雪的沉思——悼念华山同志》一文中表达悲痛心情：“今天，北京风雨凄蒙，一片秋色。我听完电话，缓缓放下耳机。华山弃我们而去了！一阵深沉的悲恸升上我的心头。……一刹那间，想到当年风天雪地，并肩赓战，壮志满怀，意气风发，他那微笑的纯朴而豪迈形象，立刻就从风雪中出现而活生生地站立在我的眼前，他怎么能死呢？……”

华山的表侄闭立明写诗三首，表达他对表叔华山的无限怀念之情：

华山——龙州的骄傲

奔赴延安坚如松，

南国北疆留足踪。

十月清川英雄赞，

青龙白龙表赤衷。

踏破辽河连浩海，

劈山太行缀苍穹。

泽国霜天情未淡，

乡心片片寄归鸿。

红色经典《鸡毛信》

铁骨钢皮海娃哥，

鸡毛传情正气歌。

智斗豺狼高昂首，

爱国爱家树楷模。

重彩绘成新世界，

旌旗红遍母亲河。

动人经典传佳话，

哺育几代英雄多。

文艺界的伉俪

文才俊杰杨华宁，

线女粤曲红魁星。

南宁粤团演巡礼，

广西媳妇传真经。

红羊溅汝绞绡泪，

牛棚励志爱慕倾。

平生赢得信仰在，

风雨同舟战友情。

如今，闭立明还珍藏着当年华山赠送的英雄牌金笔和书籍，时刻怀念着亲人华山、红线女夫妇。他们和许多龙州人一样，一直有个愿望，希望能修复华山故居，修复后的故居里能经常播放《鸡毛信》老电影以及红线女唱的粤曲，在边城龙州重现这对蜚声中国文坛的伉俪的风采。

2021年3月，广西演艺集团木偶剧团编排庆祝建党100周年广西重点文艺项目——木偶音乐剧《鸡毛信》；5月11日，该剧组特意来到龙州起义纪念馆开展党史学习教育主题活动，感受华山故乡的红色文化；7月，木偶音乐剧《鸡毛信》在南宁上演，获得圆满成功。该剧排演期间，剧组保持与华山在龙州的亲人联系，征求他们的意见，邀请他们到南宁观演，所有这些都是对华山及其亲人们最好的慰藉。文