暖雨

王克楠

刚开始是一颗，后来两颗，三颗，千万颗，整个世界都布满了雨珠。雨珠争先恐后地从远方跑来，挤满我客居东莞的院子，和院子里的倭瓜闹在一起，嘻嘻嘻，你压着我，我压着你，立即把院子里的三棵龙眼树压得树叶颤抖，我所住的小阁楼也被压成一颗大雨珠。

来东莞之前，我住在北方。我一向喜欢雨珠，雨珠是水，科学记载，地球上的生命先发生在水里，人的演化与水息息相关，所以，我见到了水，就如见到了人类的祖先。每逢下雨时，我都会端坐在电脑椅上思考有关人类的诸多问题，思考人与时代应该保持合适的距离……当然，思考是死板的，不如雨珠们活跃;雨珠们贴在阁楼四周的大玻璃上，一层又一层，上一层的雨珠滑下去了，后一层又补上，这时的我就像坐在一艘玻璃船上，在风的驱动下，向不知名的远方驶去。

我是一个游走的写作者，刚开始住在古城邯郸，后来移居到塞外青城，2013年又来到深圳和东莞。深圳靠近海，海的意象很宽阔，给人的感觉很舒服。多年以来，我一直追寻远方，想打坐在一棵菩提树下，与一位晓得前生今世的哲人交谈，前生的前面是前生，今世的后面似乎依然是今世，一切的一切，没有原因，没有结果……细想起来，已在人生之路走了六十多年了，鞋子磨坏了一双又一双，依然没能到达我的“远方”。命运里只有一面又一面镜子，把现实生活和无法剥离的梦粘合在一起。

我看不透别人，每个人身上都有另外一个“我”;别人也不看我，因为这个“我”希望活在远处，对于近处的生活没有太大兴趣。我一直希冀自己能活在远处，远处的原野，远处的池塘，远处的云彩。

我喜欢交友，无论是生活中的偶遇交友也好，还是在书籍里交友也好，希冀能遇到真正的哲人，一朵真正撼人心魄的云彩。多少年来， 我一直看不到这样一朵催人深省的云彩，眼前净是麻雀的叽叽喳喳，于是只好把自己封闭起来，只是通过互联网与世界交流。不久前从书架上请教了达尔文，与这位老先生跨时空沟通，在这个务实的世界，我却喜欢与说得来的人交流一些不切实际的话题。我发现，自己年龄越大，反而变得越有童心，也更加专心，比如说，我会十分有稚心地研究一颗水珠怎样演变为无数水珠，无数水珠又怎样还原为一颗水珠。下雨的日子，我会尽心揣摩人类的脚步怎样从混沌走向清晰，又怎样从清晰返回混沌。

世界是可解的，也是不可解的。中国是人类的一部分，中国也存在许多人类之谜，比如传统说法认为黄河是中国之母，后来又考据了长江也是中国之母，还有四川的三星堆文明遗址……于是我驾车到花都的洪秀全故居内那棵菩提树下，还随身神经兮兮地带了一只苹果，小心放在石凳上，期待一阵风把苹果吹走。当然，苹果一直在原处，因为可以把苹果吹到空中的风一直没有到来。

可是今天早晨令我惊喜，因为雨珠不失时机地来了。雨珠非常理解我的孤独，一颗又一颗趴在玻璃上，不飞走，也不掉下，很温暖。可是偏偏这“暖雨”被台湾诗人余光中称为冷雨，还对台湾春寒料峭中的漫长雨季进行了悲凉的描写：

先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把傘撑着。

到最后，余光中先生在一场冷雨中逝去了，与他一起逝去的，还有他记忆中邮票大小的故乡。故乡是乡愁，余光中乡愁很深，许多漂游在海外的游子都有深深的乡愁。

古今中外几乎所有的作家都有故乡梦，只有在故乡，文字才好扎根。“我思故我在”，这个故乡是客观物质的，更是主观心理的。尤其当你走进雨后的林荫道，头顶的树叶变成了一面面发光的小镜子，你会感到你的故乡可能是另一个自己所不熟悉的世界。莫言有高密东北乡，福克纳有约克纳帕塔法故乡，川端康成有雪国与古都一般的故乡……他们的幸福和不幸是不重要的，只要他们活在自己有感觉的故乡，就会感到周身血脉畅通，灵感无限。

那么，我的故乡在哪里呢？我的名字里有“楠”，生长楠木的地方应该是我的故乡吧。楠木长在中国的南方，我想，南方某一个生长楠木的地方，一定是我可以寄托灵魂的地方。南方诚然好，但也许可以安妥我的精神的地方并不在南方，在另一个我不知道的地方。然而，无论我的故乡在哪里，我都不会像余光中那样伤感，作为一个作家，保全自己的灵魂是重要的，位置地点反而不那么重要，无论故乡在哪里，那里的人性一定会是暖的。

深圳和东莞一年中会有台风，有暴雨，更有细雨，我喜欢闪电中的细雨。只见一道闪电扑了过来，穿过雨珠的身体，雨珠们并没有为此受到伤害，而是把灵感聚集在身体之内，竟然以玻璃为舞台活泼泼地跳着芭蕾。闪电与霹雳不是被人形容为暴力吗，难道它们也有温柔的一面吗？

广州花都区洪秀全故居的菩提树，树龄有一千多年了，依然枝叶茂盛，看上去真的令人相信佛祖在此树下打坐过。我虽然是凡人，却也喜欢在这棵树下静坐，因为静坐中看到的物象与平时不同，比如玻璃上的雨珠：雨水从天空而来，我眼中的雨珠到底是水还是天空呢？雨水并没有搭理我的疑问，依然从远处扑来，滴答，滴答，时常还伴随着闪电。令我感到惊奇的是，有了雷电的参与，窗上的雨珠们就抑制不住地放开了歌喉，一边舞蹈一边小声地唱歌，就像童话里的仙女，歌声并不激越，只是非常清澈地叩击心弦，一声，两声，三声，封闭已久的心扉竟然就这样被敲醒了。

这令我感到惊奇，打开我心扉的不是朦胧的月光，不是某位大人物的一句话，也不是浩瀚的书册，而是小小的雨珠。雨珠在阁楼的玻璃窗上，左一颗，右一颗，上一颗，下一颗，不仅装点了阁楼的玻璃，更是经过持续不断的叩击，蛰伏我心床的绝望就变成了希望，再由希望变成美境。哦，小小的雨珠，竟然具备这般魔力。于是，我就由一个封闭的人变成一个开放的人，由一个失去生活希望的人变成充满希望的人。打开窗，窗外的天籁和一切动听的声音就会一股脑儿涌进房间，我拂去钢琴上的灰尘，给它们穿上跳舞的服装，陪着它们轻吟心中的歌。

实际的情况是，我所寓居的阁楼并不大，而窗外的俗世很大。人在俗世中可能活得很挣扎，如果保护得当，也能做一个有心人。人有心，雨珠也有心，在心的交感里，杂乱的心情被轻柔的手指梳理，驳杂的思绪渐渐顺理成章，甚或，一些“不可能”也向着“可能”的方向嬗变。此时此刻，雨珠真的不是冷的，而是暖的。

责任编辑：田静