中年泪

金国泉

人到中年，经历的事自然多了起来，生离死别、风流云散，应该不止一次两次地从他的眼前、从他身旁擦肩而过。那常常缀满痛苦与喜悦的有着高蹈情怀的眼泪，虽然不能说有些许麻木，但也应该有些许迟缓了。任凭心潮澎湃或者心如刀割，种种感觉在内心深处处理起来自然不会一团乱麻，而是有了一种理性的从容与镇定，甚至可以说，有了某种雅致与坦然，不是随便随时能打动并打通泪腺这道关卡。

我与此有些相反。用我妻子的话说，你那眼泪不怎么争气，也不怎么值钱。我感觉真就是那么回事，一旦某些条件成熟或者具备，我的眼泪便悄悄打开那似乎没有上锁的门，溜了出来。我甚至感到我性格中没有一个中年人遇事时应有的淡定，没有“玉性”──我突然就想到了这个词，管仲说，玉有九德，“叩之，其声清团彻远，纯而不杀，辞也”。我被“叩之”后，往往越来越激动，有时如临大敌，特别是那些激动的画面、文字、评语一旦推波助澜地提供给了我。如果这个激动是声嘶力竭式的，我便義愤填膺，恨不能当场与之肉搏，估计血压会上升到二百毫米汞柱，所以我平时吃降压药是正确的。如果是柔软的，软到了心尖上的那种，我便情不自禁潸然泪下，害得我常常当着一堆人的面背过脸去或低下头去。从背过脸或低下头这个动作来讲，我这个年龄是反常的，因而我怕他们说我：根本不关你的事，你激什么动，流哪门子泪呢？我何尝不知道不关我的事，但它就是流了下来，似乎就关了我的事。

也许这方面我有些承自遗传，我父亲在他中年特别是晚年时似乎也经常这样。记忆最深的一次是二十世纪九十年代初，我儿子刚满月。我在家排行老小，儿子在他那一辈自然也就是老小了。家乡的传统，老小全家呵护，格外的矜贵。据后来三哥回忆，父亲那一年从正月初一下午就突然不高兴，到了初二的上午一个人在北风劲吹的塘坝上来回走，一会儿望望田野，一会儿望望马路，家中来了亲戚也不管不顾，到了下午干脆就一个人悄悄去睡了。实际上一家人都知道他的心事：盼着早点见小孙子，盼着我快点回来，盼望小孙子快点回来。但毫无办法，那个年代既没有电话更没有手机，等一个人等一件事几乎就是一个“痴”字，而痴等又是唯一能做且似乎有效的办法。记得是正月初三，我与妻子刚步行到离家还有几里地的邓屋，远远就看见了三哥，三哥同时也看见了我。我当时心里一惊：跑几里路来接我，莫非家中有事？

“你这个贼料，到现在才到这儿，家中年都过不安了！”三哥边开心边劈头盖脸地数落，然后激动地把父亲昨晚就没好好吃饭的事告诉了我与妻子。

有侄儿早早就跑回村子报了信。我刚踏进家门，父亲就已经起了床，见着他那眼神怪怪的样子，我感到三哥在路上说的话是千真万确的了：自从母亲一年前辞世后，父亲就成了个老小儿，喜怒无常。此时他故意不理我，如饥似渴地一把就从妻子手中抱过了他的孙儿。我看见他的双手在微微发颤，嘴里嘟哝着：“老婆子，你小孙子到家了！”我看得真切，他用袖子多次拭自己的眼眶，嘴唇在禁不住地悄然抖动。妻子悄悄对我说，好好的喜事，老头子哭什么呢？我说我也不知道。

十分钟过后，父亲便谈笑风生了，问这问那，一家人这才可以开心起来。

据说，马尔克斯在一段采访中回忆自己写《百年孤独》时，曾因书中布恩迪亚上校的死亡而哭泣。不仅马尔克斯，钱锺书写《围城》也流下了泪。我知道我无法与这些人物比，但在写下这段文字的时候，我感到我的眼眶也湿润了。这就是触及了我心灵中最柔软的部分吗？我不信。我当时为什么没有眼泪，而是对父亲的行为与举止感到不可思议，像个旁观者？而当时应该更有现场感，更有可读性与柔性。也许这就是回忆的效果。回忆让事件更加真实，让感情更加逼近脆弱，而现场往往反而不够真实。

人到中年，真是说不清道不明。我现在常常与电视剧的演员一起流泪，有时演员还没哭我就哭了出来，与书本中的主人公一起喜极而泣。妻子经常笑我。按理说，女人喜欢流泪，那么与我一起看电视的妻子为什么没有流泪？妻子说她知道那是演的，是假的。我说，难道我不知道吗？

事实上，真正悲天怆地之时，我却不流泪，不是不想哭，而是哭不出来。我常常佩服那些演员，他们说哭就哭，说笑就笑。在此我要说明一点，我没有半点对演员的不敬之意，我十分敬重他们的才艺，他们能把自己的内心世界很快替换成主人公的内心世界，似乎是一键启动式地按照剧本作者设计的路线或者轨迹一直走下去。这不能不说是一个奇迹。我永远创造不了这个奇迹。但我对另一种奇迹是痛恨的，那就是职业哭丧者，那是一种对情感的抄袭与亵渎，甚至是一种出卖灵魂的行为。他们边哭边收钱，然后谈笑风生扬长而去。

父亲去世时，我想前想后，想着父亲为儿为女南移北迁悲苦的一生，想着儿女们都有儿女了，全家经济条件刚刚好转，有条件能让他享些福的时候，他却离开了我们，内心翻江倒海，脸上却总显出不应有甚至超乎想象的平静。虽然眼有红圈，但那也是守夜所致，并非因了代表悲伤的眼泪。虽然姐姐嫂嫂们的哭喊感人肺腑，可就是打通不了我的泪腺，我似乎到了那种风平浪静的港湾，所谓中年人待的地方，谁也没有办法，只差一点就成庄子的“鼓盆而歌”了。

但几天后我却流泪了，全家人在为父亲整理遗物时，居然找不到父亲的半张照片，妻子找半天才在父亲的一件上衣口袋里发现了二十一元五角人民币及一张字条，虽然字体歪斜，但我一眼便认出是只读了半年私塾的父亲所写：其他孙儿我与你们母亲都有过多多少少的照料，唯独小孙子没有，这二十元就给小孙子买个书包吧。据妻子回忆，有一张十元钞她记得非常清楚，那上面有一条不知是谁用笔从中间画过的痕迹，是当时父亲在我家小住时妻子给父亲买早点用的。这一下子闸门大开，我泪如泉涌，号啕起来。奔波劳累了七十多年的父亲，没有任何遗物，真就遵循着他自己生前的一句玩笑：我死后不占你兄弟姊妹家的任何地方，省脱你们到时烦我，丢也不是，不丢也不是——这就是他七十年的遗产吗？

我常常想，我的这种流泪，如此难以预料，有没有折损中年人的情感光环？有一种观念叫触目恸心。什么是触目？为什么触目对于我有时恸心有时不恸？那些年轻人的情感本应该比我丰富许多，但他们却比我稳重，比我更具智性。

最近读到一篇文章，是谁写的不记得了，但记得其中一句话，叫“笔墨等于零”。我感到此话有些过，与我的这个中年泪不相符，甚至相反。所谓“笔墨”，意指的当然是离开了现场，或者说没有了现场感。即便是在现场写或者画下来的“笔墨”，它也肯定是一个回忆的产物。我经常身处现场什么感觉也没有，像什么也没有发生，而一旦进入某种回忆状态，就无法不如前所述了。

《西游记》中的孙大圣也有过类似一幕。三打白骨精那一章节，唐僧肉眼不识妖魔，逼走孙悟空，悟空万般无奈之下，不得不回到花果山，但在回花果山的途中，听着东洋大海的潮声，竟回想起了黑白不分的师父，情难自控，洒下热泪。

石头化成的孙大圣尚且如此，我等肉身肯定难逃此例。仔细想来，似乎人类的一切情感所至的泪水都因回忆而至，是回忆将泪水加温变热，然后滋润人类那有些干裂的心田。中年人经历得多，积蓄得丰厚，自然就有了回忆的资本，有了许多大大小小的可供自行选择自行匹配的接口，因而开始变得善于回忆……

责任编辑：沙爽