食之味

毛云尔

吃花

刚刚进入五月，气温便骤然升高许多。村子附近的水渠里，菖蒲十分茂密，挤在一起，几乎要把水渠挤破。随着气温升高，这些菖蒲散发出来的气息越发辛辣，早晨推开窗户，扑面而来的辛辣气味差点让人窒息。这是个信号，它告诉我们，夏天正式来了，又到了各种植物蓬勃生长、争奇斗艳的时候。

黄栀子就是这个时节开花的。小时候，经常听村子里的大人提起它。可是我常常将黄栀子听成黄橘子，脑海里便浮现出一片橘林，上面挂满了像小灯笼一样的黄色果实。正是这个原因，好长一段时间，我印象中的黄栀子是乔木，亭亭玉立在山坡的最深处。直到初中快毕业，我才知道，它是一种低矮灌木，貌不惊人。那一刻，我内心顿生羞愧之感。

其实，不要说黄栀子，还有很多草木的名字，我都叫不出来。对一个乡村孩子而言，这是很不正常的。毕竟只有少数孩子可以跳出农门，其余大多数长大之后，余下的一辈子时光，都要与这些草木相处在一起，如果叫不出它们的名字，不懂得它们的习性，那该如何与它们融洽相处呢？对此，父亲很生气，偶尔还会责骂我，语气里充满了恨铁不成钢的怨怒。

那时，我很羡慕我的一个堂兄。他是一个小木匠，凭着这门手艺，完全可以在乡村立足，过上衣食无忧的生活。我从学校读书回来，在开满豆花的田埂上，经常与堂兄狭路相逢。他肩上挑着做木器的各色工具，头发上沾有几片木屑，那木屑像花瓣一样舒展，还会散发出沁人肺腑的属于木头的馨香。堂哥的脸膛微红，显然喝了一点酒。他与我擦肩而过，很快，他的身影消失在田埂尽头，散失在紫色的豆花和暮色深处。

除了做木器，堂兄还有一个不为人知的隐秘身份，我们称之“蛇药郎中”。平时，他蛰伏在芸芸众生之中，不显山露水，当需要的时候才一展身手。记得有一次，二姐拔草时，猝不及防，被藏匿在草丛中的蛇咬了。那是毒性很大的蝮蛇。二姐的手臂很快肿胀起来，变成了骇人的紫黑色。我们整夜忧心忡忡，担心二姐的手会废掉。堂兄在这时候出场了，也是这时，我们才知晓他的隐秘身份。这个见惯不惊的小木匠，摇身一变，成了悬壶济世的蛇药郎中。堂兄到村子附近转了一圈，须臾工夫，手里多了几株草本植物。他仔细捣烂，敷在二姐手臂上。奇迹发生了，第二天，二姐手臂上的紫黑色便褪去了。

古人言，君子藏器于身，待时而动。毋庸置疑，我们身边貌似卑微的草木们，亦是诸如此类的君子，怀揣着属于它们的独特秘密与本领，然而，只有懂得它们的人，才能对它们的秘密与本领了如指掌，并加以运用。在我眼里，堂兄俨然就是懂得草木的通灵人物，是一个对草木了如指掌的人。我对这个小木匠佩服得五体投地。小时候，我想，什么时候我也能像他那样掌握草木的这些秘密呢？不知有多少次，我循着堂兄的足迹，去寻找那些可以治疗蛇伤的草木，却一次次无功而返。

一晃几年过去了，我虽然没有成为一个像堂兄那样的通灵人物，但随着年龄渐长，对身边的一些草木，开始熟悉起来。我知道哪些草木可以食用，哪些草木颇具毒性，必须敬而远之。并且知道哪些草木该食用它的果实，哪些草木该食用它的花朵抑或根茎。而在这些可以食用花朵的草木序列里，我自认为，排在第一位的应该非石龙花莫属。

石龙花听起来很神秘，似乎与某种古老的爬行动物有关联。其实，它还有另一个很大众化的名字，那就是杜鹃。一夜之间，石龙花盛开了，漫山遍野。这些红艳艳的花朵，让整个山坡都燃烧起来。孩子们在山坡上拽竹笋，或者在河沟里扯猪草，累了，就在草地上躺下来，看着头顶的天空发呆。这时，隐隐听见肚子咕咕叫唤。午饭吃得饱饱的，怎么肚子一下子又变得空空如也了呢？在那个没有零食的年代，石龙花就是我们填充辘辘饥肠的零食。

石龙花个头很大，到处都是，伸手一捋就是一大把，味道酸甜。这种花朵实在是太多了，我们自然不懂得去珍惜，吃进嘴里的很少，大都被我们丢弃在草地上。有一种花朵我们倒是格外珍惜。我们叫它饭笼子花，颜色雪白，一串一串，簇拥在一起。这是一种低矮的小山楂，夏末秋初，会结出米粒大小的酡红色的果实，味道甜腻，回味无穷。这种小山楂隐匿在灌木丛中，数量稀少。虽然它的花朵可以食用，但我们几乎不会去采摘，甚至，每个见到它的孩子往往会绕道而行。我们在心里默默记下它的位置，默默祈祷牛羊不要去糟蹋它们，这样，当秋天如期而至的时候，我们便可以品尝到这种珍稀的大自然的馈赠。

五月，简直称得上是一个吃花的季节。除了石龙花，除了饭笼子花，还有很多草木的花朵成了我们的果腹之物。不过，孩子们喜欢的这些花朵，大人们是瞧不上的，毕竟，它们上不了餐桌，难登大雅之堂。相比之下，在大人们心中，黄栀子的位置却显得至关重要。当气温升高，水渠里的菖蒲茂密起来，散发出来的气息日甚一日地浓烈，这时，大人们就开始准备去摘黄栀子花了。

沿着山坡往上走，不期然，就会遇见一片灌木，懂得草木的人都知道，这就是黄栀子。平时，它们默默无闻，但当开花的时候，就是另一种样子了。黄栀子的花，皎洁，白净。那是一些雪一样的花朵，那是一些月光一样的花朵。当这些花朵骤然出现在眼前时，我们都会为之惊讶不已。

趁着太阳还搁在山冈上，花瓣上的露水尚未蒸发掉，大人们已经将黄栀子的花摘下来，装在背篓里背回了家。记忆中，茶油爆炒的黄栀子花，是一道下饭的美味菜肴。早晨，我们这些孩子还窝在被子里睡觉，听见厨房里传来嗞嗞的响声，那是去年冬天压榨出来的茶油入锅的声音，接着，我们就闻到了黄栀子花那种特殊的气味。

黄栀子刚开出来的花朵像月光和雪一样皎洁白净，慢慢，就开始泛黄，最后，整个花朵就像覆盖了一层锈迹。一场风雨过后，花朵掉落，山坡上这种叫黄栀子的低矮灌木，便又重新变得默默无闻，回到无人问津的状態。所以，黄栀子开花的时候，要及时采摘，因为它的花期并不长，大概只有十来天。这短短的十来天，早晨的山坡上，经常可以看见背着背篓的人出没。有时，摘回来的花朵实在太多，一时吃不下，就有人将它们背到小镇子上去卖掉，于是那几天，小镇子曲折狭长的巷子里飞扬的尘土中，可以闻到裹挟其中的黄栀子花的香气。

这些，都是记忆中的场景了。一眨眼，曾经那些大口大口吃石龙花的孩子们都上了年纪，那背着背篓去摘黄栀子花的人，比如我母亲，已经满头白发，走路蹒跚。至于我堂兄，那个曾经让我佩服得五体投地的小木匠，那个掌握了草木秘密的人，已经不再做木器活，也早已不再有人请他去治疗蛇伤了，他随着他远嫁的女儿去了县城生活，一年难得回家一次。但我知道，每年五月，石龙花还会漫山遍野地开放，黄栀子也依旧会绽放出像月光和雪一样的花朵来……

盐水李子

八月，昼长夜短，太阳一大早从山冈后面升起来，明晃晃的光芒，像针一样扎在皮肤上，有一种刺痛感。而黄昏，却姗姗来迟。因为日照充足，很多果实被催熟了，前几天还是绿灰色的野刺莓，一夜之间变成了鲜红色，像一团小小的火焰，在枝头跳荡。学校围墙外，生长着几棵李树，满树的李子，也在这时候成熟了。

这是一所偏远的乡村中学，校舍有些破旧，屋顶盖着瓦片和毛毡，风一吹，毛毡像翅膀那样拍打着，做飞翔状。时不时有瓦片顺着屋脊掉落地上，吧嗒一声，碎裂开来。那时，我刚刚师范毕业，还不到十八岁，是稚嫩的年纪。我一边教书，一边写诗，憧憬着有朝一日能够成为像叶赛宁那样的诗人。

叶赛宁在俄罗斯广袤的大地上漫游，积雪的原野，覆满落叶的林间地带，都留下了他的足迹，他的诗歌充满对大地的眷恋与忧伤。或许是受此启示，我也开始了自己的漫游生涯。

可是，一年之中，我也难得去一次县城，路途太过遥远，我忍受不了车厢的拥挤和一路上仿佛永无休止的颠簸。种种原因，可供我漫游的范圍受到了限制。黄昏时分，我骑着自行车，沿河堤一直往前，满眼都是裸露的河滩以及河滩上三三两两开花的小灌木。这几乎成了我一成不变的漫游路线。

有时，我会去细毛家串门。从学校围墙的豁口翻过去，进入一片竹林。竹林边缘是几棵李树。穿过竹林和李树，便是细毛的家。细毛和我年纪相仿。他父亲是一家食品厂工人，专门做一些饼干之类的食品。或许是这个原因，细毛家里总是荡漾着面粉和香精的气味。有一次，在细毛家里，我发现一个女孩子，十八九岁的样子。细毛告诉我，那是他姐，复读了好几年都没有考上大学，已经放弃复读了。

我轻轻地哦了一声。这是一声叹息。我知道放弃复读意味着什么。眼前这个放弃了复读的女孩子，端坐在光线有些昏暗的角落里，手里握着针线，正在一块鞋垫上练习刺绣，而细毛的母亲，那个身体微胖的中年女人，俯首弯腰，手把手教导女儿，如何在鞋垫上绣出鸳鸯戏水之类的粗拙图案。

细毛还告诉我，他姐已经定亲了。一个放弃了复读的女孩子，很快，就选择了自己人生的另一种梦想，像大多数乡村女孩子那样，嫁为人妻，生儿育女。这是一种无法选择的选择吧。我不知道，她内心里是否荡漾了悲哀呢？显然，这个复读了好几年、一直做着大学梦的女孩子，还没有娴熟地掌握给鞋垫刺绣的技巧，她一副笨手笨脚的样子，我的到来更让她手足无措，头低垂，满脸通红。细毛母亲有点失去耐心，用呵斥的语气指责她女儿，咿呀呀，这个样子，以后怎么当好妻子和母亲呢？

这个女孩子很少抛头露面，偶尔，可以看见她行走在田埂上，朝着远处的小卖铺去，一会儿，手里就提着酱油之类的日常用品匆匆回来了。我想，大部分时间，她大概都是待在家里，练习着刺绣吧。即将出嫁的她，必须掌握各种生活技巧，为将来相夫教子的庸常生活，做好充分准备。

一天傍晚，我又翻过围墙，来到细毛家。刚刚吃过饭，细毛一家正围着一张桌子，吃着水果。细毛母亲热情招呼我，让我也尝尝水果的滋味。我一眼看出来，那是李子。刚刚，我从围墙翻过时，头顶上那满树的李子，已经被夏季的阳光催熟，变成了酡红色。然而它恰是我最不喜欢吃的一种水果，说实话，我还忍受不了那种酸涩。

吃吧。吃吧。细毛母亲执意要我吃一颗，我极不情愿地将一颗李子放进嘴里，惊讶地发现，它的味道全然变了，没有了难以下咽的酸涩，取而代之的，是一种令人回味的香甜。这是盐水李子，细毛母亲告诉我。继而，她说出制作方法：将成熟的李子摘下来，用盐水浸泡之后就大功告成，可谓极其简单。

我女儿做的呢。她接着告诉我，满是皱纹的脸上，顿时有了一种骄傲的神情。显而易见，这个身体微胖的女人，因为自己女儿掌握了一种生活技巧，内心里正滋生出一种无法掩饰的得意。

我将盐水李子的制作方法铭记在心。也是从这一天开始，当我再抬头看围墙附近那几棵李树时，目光里就不再有既往的冷漠了。我开始关心起它们来了。冬天，李树落光叶子，进入睡眠状态。转眼，春天到来，满树的李花，像雪一样堆积在枝头。繁花落尽之后，便可以看见玻璃弹子一样的小果实悬挂到了枝叶间。像以往那样，进入八月，李子在炽热的阳光下一点一点地成熟起来。

我如法炮制，尝过之后，却并不是那种香甜的味道，不免感慨起来，一些生活技巧，看起来似乎简单，要真正掌握，确非易事。经过这次失败，我再也没有试着做过盐水李子。

现在，当我想起这件事时，除了遗憾，内心里更多的，则是对时光已逝的惆怅与悲伤。细毛父母已经作古多年，他姐姐，当年那个笨手笨脚练习刺绣的女孩，也已经满头白发，儿孙绕膝。至于那几棵结出酡红色果实的李树，听说早就被砍掉了。

责任编辑：沙爽