癌症离我们有多近？一个直肠癌晚期患者无助的466天

作文君：癌症离我们有多近？在医疗水平日益发展的今天，全球每年仍有近1000万人死于癌症。2021年9月9日，“抗癌网红”阿健去世的消息，让网友倍感痛心，这位上有老下有小的年轻人，在短短一年多时间内通过发布视频，记录罹患直肠癌的自己生命消逝的过程。最开始，视频中的阿健看起来还是一个正常的小伙子，他也一度遭到质疑，不少人留言说他是为了赚钱博人同情。如果不是视频中“大家好，我是阿健”固定的开场白声音伴随他的病情严重而日渐微弱；如果不是阿健从精壮的小伙儿变得骨瘦如柴，人们几乎难以相信，阿健是一名直肠癌晚期患者。随着更新的视频越来越多，网友们开始关注到这个坚强的男生，默默在评论区留言给予他鼓励，可惜，阿健最终还是没能战胜癌症。而在阿健去世后的几天，另一位抗癌博主“霍九九”也因肺癌失去了年轻的生命。相继传来的噩耗，令癌症这个令人闻之色变的话题，再一次引发人们热议。“生命只有一次，对于谁都是宝贵的。”他们每个人在用不同的方式记录自己的时候，也是在提醒我们每一个健康的人要珍惜自己的身体，关注自己的健康。

时文选读34岁“抗癌网红”去世，一年时间从帅哥变成老人，一张图刺痛全网

□李月亮

2020年5月29日，阿健在网络上发布了他的第一条视频——《一个直肠癌晚期患者的无助请求》。视频里的他，戴着一副黑框眼镜，看上去文质彬彬，头发也很乌黑茂密。如果不说，很难看出他已经处于直肠癌晚期。而他发出求助，是希望网友们能帮他出出主意，看有什么挣钱快点的方法，并不是要大家捐款。

阿健是河北廊坊农村的，家庭条件并不宽裕。确诊直肠癌晚期时，他32岁，上有老下有小，是家里的顶梁柱。得知自己身患绝症，他很震惊，随之十分担心：两个年幼的女儿怎么办？七十多岁的父母怎么办？病情发展得很快，第一次手术之后，他就感觉自己身体大不如前，做不了重的体力活了。但他还是想尽自己所能，趁自己身体还允许，为这个家庭多做点事情。

想来想去，他决定拍视频。所以之后的半个多月里，阿健每天都更新视频。大部分是关于直肠癌的科普知识，以及他做化疗时的感受，以自己的亲身经历，呼吁大家一定要重视身体健康。总之，去年6月的阿健，看上去还是很乐观的。因为他的心里，始终有能治愈的希望在支撑。所以他积极地做化疗，积极地生活，积极地拍视频。

可是，连续更新半个月后，他突然消失了。直到半年后，才再次出现。

2020年12月6日，阿健又来了，看上去比之前苍老了不少。原来这段时间他的癌症复发了，前面所有的治疗与努力全部付之东流。那段时间，他的视频里，开始越来越痛苦和悲观：

“身体状况一天不如一天，已经两天没吃下任何东西，现在胃一直疼，吃了止痛药，也没有任何作用……我不知道还可以坚持多长时间。家里的状况，也不可能让我做任何治疗了，现在是能活一天算一天……”

“不惧怕死亡，现在死亡对我来说是一种解脱。可我不能这么自私。我父母岁数大了，孩子还小，以后成长怎么办？我活一天，起码孩子们在家还可以看见我。我还可以拍视频，给家里带来一点收入。我得病已经欠了不少外债。现在唯一的家庭收入，就是靠父亲每天出去拔钉，可以挣100多块钱……这种看不到希望的日子，真的好累……”

在这样的痛苦中，他偶尔也有好一些的时候。这会让他重新乐观，并燃起希望。

“前段时间一直不太好，现在感觉一天比一天强。”

“身体和精神这几天都恢复了很多。昨天自己还把头发剃了，现在洗头方便多了。”

但是这样的好转，只是昙花一现。病痛很快又重重袭来，将他淹没。

“昨天在鬼门关走了一遭。……叫村里诊所的大夫，人家也不敢来，说不会处理，让去医院……”

阿健一定是个好人。他几乎每个视频都在感谢大家。也总是在反省自己给家人带来的拖累，愧疚没能承担起为人父、为人子的责任。

他说：“作为父亲，我没能尽到自己的责任，没能给孩子一个完整的童年。作为儿子，我也没有尽到责任，还让父母每天为我操劳。我觉得应该尽最大努力，担起责任来。希望能陪他们的时间长一点。如果不能，也希望能给他们留下一点钱。希望（视频）能让更多人看到，为阿健增加一点收入……”

之前留言区里还有人问他是不是在卖惨，都病成这样了怎么还有心情拍视频。阿健说，他已经走投无路了，因为想不到其他挣钱的方式了。抗癌的这一年多时间里，自己已经拖累家里人太多。而现在，他唯一能做的就是拍视频。哪怕把自己最不堪的一面公之于众，哪怕会被人骂“卖惨”“博眼球”，哪怕只有微薄的流量收入，他也想要给孩子多留点钱。就这样说着说着，他迅速衰弱下去，到8月份，已经瘦到脱相，像变了一个人。身體和精神状态，都差到极点：

“有时阿健真的害怕，真不知道自己还可以坚持多久。我真的不知道怎么办了。对不起大家……”

他后来的视频，声音都极其虚弱，有气无力，每说几个字，就要喘好久，表情越来越痛苦。但即便到了这样的状态，他还是坚持更新了半个月。

这痛苦的一年多里，阿健几度产生过放弃的想法。但两个年幼的女儿，让他不得不咬牙坚持。他知道，女儿不能没有爸爸。

他说他很想去北京的大医院看病，但去不起。到了9月1日，阿健说，已经没有医院愿意接收他了。言外之意是，没剩下多少日子了。那之后的一个星期，阿健一直没有更新。很多一直关心他的粉丝，会去留言区问候他，替他默默祈祷。但一直没有得到回复，也没等到更新。所以大家开始担心，阿健是不是不在了？

万万没想到，这最后的时刻，竟成了骗子诈骗的契机。9月7日，阿健更新了他的最后一条视频，说：“今天是9月7日，我还在。冒充我和我亲戚的骗子特别多，我在任何平台都没有账号，也不会向任何人索要任何东西，希望大家不要受骗。”

他用最后的力气，告诉网友别受骗……

这条视频发出两天后，他离世了。那句“谢谢你们”，成了他留给网友们的最后一句话。

“大家好，我是阿健！”这是阿健每一条视频里的固定开场白。从他第一条视频，到最后一条视频，中间是466天。这466天里，他记录下了自己确诊癌症后的经历。从满满的求生欲，到后来的痛苦迷茫，再到最后的崩溃绝望，听天由命……我们也看到了一条鲜活的生命，在病痛的折磨之下，逐渐走向消亡。这466天里，他一共拍摄了144条视频。唯一一次露出笑容，是去年六一儿童节和女儿在一起时。他曾说过，“我最大的梦想，就是陪着两个女儿一起长大，然后送她们去上学读书，再亲自陪她们出嫁找到人生幸福”。很可惜，他无法做到了。但可怜天下父母心，在生命的最后时刻，他想的还是为孩子多留点钱，再多留一点钱。

他向黄昏走去，比岁月还要快。我们都看过很多生命脆弱的故事，但阿健的经历，可能更加令我们刺痛，提醒我们珍视健康。

善待自己的身体吧。当身体发出警告的时候，一定要认真对待，该看看，该治治。因为我们这个年纪，还肩负着重任。有年迈的父母，年幼的孩子，我们不能倒下。千万不要像阿健一样，到后悔时，一切都晚了。

（摘自微信公众号“李月亮”，ID：bymooneye）

跟帖

@Lydia.Z：病成这样也没有想让大家捐款，而是靠自己做视频增加一点收入，看着一个人因为没有钱治病绝望痛苦地死去好无奈，希望他的家人孩子一切都好，不要再让这个家庭遭受磨难了。

@向北北：看到他已经那么难了，还发了一条视频提醒网友不要受骗，留给大家的最后一句话是“谢谢大家”，瞬间泪目，真是个善良的人啊。

【新闻链接】再见！爱笑的抗癌女孩霍九九

2021年9月13日，90后抗癌博主“霍九九”乐观抗癌一年多后，因肺癌晚期去世，年仅29岁。2020年春节，霍九九被确诊肺癌晚期，由于肿瘤的大小和位置不适合动手术，必须采取保守治疗。当年6月，她以“霍九九”这个名字，开设了自己的短视频账号，分享自己的抗癌历程。她的账号有100多个相关作品，她在发布的各种视频中从未表露任何负面情绪，反而积极向网友汇报病情，她这种正能量也感染了许多网友，甚至鼓励了和她一样抗癌的人群。九九说：“我想留下更多开心快乐的视频，给我自己，也给我的家人。”然而，这个乐观的女孩最终还是没有战胜癌症，9月13日，“霍九九”的丈夫大乔儿，通过妻子的账号发布讣告，与讣告一同公开的是一段两人的微信留言：“我躺在床上不行的时候我就说‘我关机了。你就说‘那我给你恢复出厂设置啦。”对于这一残酷的现实，网友们流露出太多的不舍：“希望九九在天上当一位快乐的小天使！”

【相关新闻】120万一针的抗肿瘤药，究竟是什么？

近日，“抗癌藥一针120万可清零癌细胞”冲上微博热搜，不少网友提问，这是不是说明癌症有希望被治愈了呢？其实，这个冲上热搜的“抗癌药”指的是CAR-T疗法。从目前的临床数据来看，CAR-T治疗可以使50%以上的患者的肿瘤完全缓解，其中40%多的患者可以长期获益。然而，天价的抗癌药，让很多患者望而却步，业界也对大幅降价并不乐观。除了研发成本、定制费用，有一些CAR-T核心的耗材仍然以进口为主，一位从业者解释，这也是CAR-T国产化后也难降价的主要原因。但值得注意的是，120万元的阿基伦赛注射液已经通过国家医保局的形式审查，于2021年10月参与国家医保目录准入谈判，有机会通过降价进入医保。