村上春树：我是如何熬过那些穷困日子的

［日］村上春树

苦难的日子终会开出花

在没有暖气的房间里和小猫挤在一起睡觉，迫于还款压力在路上“眼巴巴”地“捡钱”，甚至过上了“苦行僧”一般的生活。面对凶狠的浪潮没有退缩，咬着牙度过那段灰暗的日子，是直面生活的勇敢；度过艰辛后，可以爬起来，掸掸身上的土，说出那句“终于挺过来了”，是和生活握手言和的坦然。后面的日子也许依然困苦，但只要带着“我们还有年轻、健康、自由”的乐观态度，便是千金不换的珍宝。人生没有白走的路，再坚持一下，翻过眼前这道坎，后面就平整多了。

他们也罢我也罢，大家都很年轻，干劲十足。然而，遗憾的是，彼此都几乎没赚到什么钱。虽说是做自己喜欢的事情，但畢竟负债累累，我和太太不单向银行举债，还向朋友借款，偿还债务颇为艰苦。每天早起晚睡、省吃俭用，终于偿清了欠债，尽管这是理所应当的事情。

当时我们过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉，猫咪们也使劲往我们身上贴过来。

每个月都要偿还银行的贷款，有一次怎么也筹不到钱，夫妻俩低着头走在深夜的路上，竟拾到掉在地上的皱巴巴的钞票。不知该说是共时性原理，还是某种冥冥中的指引，那偏巧就是我们需要的金额。第二天再还不上贷款的话，银行就会拒绝承兑了，简直是捡回了一条小命（我的人生路上不知何故经常发生这种不可思议的事）。

我无意在这里倾吐委屈，总之是想说在二十多岁的时候，我一直生活得十分艰辛。当然，世上际遇更惨的人不计其数。在他们看来，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，这哪里算得上什么艰辛！”我觉得这种说法也没错，但一归一二归二，对我而言这已经足够艰辛了。

然而也很快乐。

我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的、兴味盎然的人。

当时，仅仅因为是做“酒水生意”的，就会无端地受到社会歧视。不单得残酷地驱使肉体，还得事事沉默忍耐。有时还得把醉酒闹事的酒鬼踢出店门。狂风袭来时只能缩起脑袋硬扛。总之别无所求，一心只想把小店撑下去，慢慢还清欠债。不过，总算心无旁骛地度过了这段艰苦岁月，而且没有遭受重创，好歹得以保全性命，来到了稍稍开阔平坦的场所。

略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的风景，风景中站着一个全新的自己。回过神来，我多少变得比以前坚强了一些，似乎也增长了一些智慧。

我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。

不过，假如您此时此刻刚好陷入困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”也不知道这话能否成为慰藉，不过请您这样换位思考、奋力前行。

（小不点摘自《我的职业是小说家》南海出版公司）