原来我们对山西顾古建一无所知

梁舒欣

10月的雨，在太行山以西落了许久。一夜之间，一场暴雨将山西掩藏千年的旷世之作浮现于世，世人忽然惊觉，山西不止是有老陈醋，还有老建筑。谁能想到山西还藏着中国最为古老和恢弘的土木建筑群？建筑是凝固的艺术，人类用时代文化赋予它们温暖的灵魂，应县木塔、佛光寺、云冈石窟，这些隐藏在山西的古建筑，它们的故事也从千年的风尘中走来。

应县木塔：

屹立千年的世界第一木塔

20世纪30年代的某一天，山西应县照相馆宝华斋的摄影师高培华收到了一封来自北京的书信，信中请求摄影师帮忙拍一张应县木塔的照片，信内还附着一块银元，以示感谢。后来，高培华才知晓写信之人正是中国建筑界的一代大师梁思成。是什么样的建筑让梁思成不惜大海捞针，求人寻一张照片，只为一睹真容？

梁思成寻的木塔，便是应县木塔，也叫佛宫寺释迦塔，是当今世界上最高的木构建筑。塔高67.31米，相当于高达20层的现代建筑，在当时，这样的高度是望尘莫及的。2016年，应县木塔被吉尼斯世界纪录认定为世界上最高的木塔，与埃菲尔铁塔、比萨斜塔并称世界三大奇塔。

应县木塔在史书上记载的不多，仅有明代《应县志》留下只言片语，“辽清宁二年，田和尚奉敕募建。”史书上寥寥几笔，却给中国建筑史上留下浓墨重彩的一笔。

应县木塔建于辽代。公元1056年，应县时名应州，地界被辽国控制，宋辽边境战事不断，而木塔正是在烽烟四起的宋辽边境建了起来，仿佛一个孤寂的巨人，望着士兵兵戎相见、快步扬尘。所幸，还有落日余晖相伴，让冰冷的木塔看起来不那么冰冷。

整个木塔由塔基、塔身、塔刹三部分组成，木塔外观有5层，内有4个暗层，塔顶八角攒尖，上立铁刹，加起来便是9层，这是古人最为尊崇的数字，在向上的力量中，他们相信那样更接近神迹。

代表显宗和密宗的26尊佛像被安放于塔内，从第一层高约10米的释迦牟尼佛到第五层的毗卢遮那佛，是礼佛者精神洗礼之路。整座塔中，释迦牟尼佛最为重要，木塔因此得名释迦塔。

站在塔底，向上仰望，百尺莲开，一朵朵斗拱宛如佛陀的坐莲绽放于天地间，在塔身熠熠生辉。

斗拱是中国古代建筑所特有的结构形式，它将梁、枋、柱连接成一体。应县木塔共有斗拱54种、480朵，为中国现存古建筑之最，堪称“斗拱博物馆”。日本著名建筑大师伊东忠太曾评价：“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”千年时光，飞燕在斗拱处栖息，不知是塔伴了燕，还是燕伴了塔。

暗层是应县木塔千年不倒的秘密，有人以竹子的结构来揭秘。竹子长而直，里面中空，向上生長却不弯不折，竹子每生长一段便有一个结节，正是这环环竹节让竹竿撑起了腰杆。木塔暗层正应用了竹子的特性，每个暗层相当于一个竹节，作为木塔刚性力量的支撑点，以至于千年间，类似的木塔或毁于天灾，或失于人祸，唯有应县木塔存于世。40余次地震的侵袭，最长一次震了七日，周围房舍瓦砾一片，唯有木塔安稳如山、屹立不倒。

如今的木塔病了，终究抵不过千年风霜、人为破坏，每一层都有倾斜的迹象。有人忧心木塔哪一日便轰然倒塌，有人也坚信历经千年的木塔可以继续屹立不倒。建筑专家研究了几十年，如今仍没有一个万全之策，有人疑虑重新修整之后的木塔还是那座见证中国朝代更迭、望尽世间变迁的千年古塔吗？

佛光寺：

隐匿群山中的千年佛寺

1937年，于中国而言，是一个极为特殊的年份，卢沟桥事变，日本侵华战争全面爆发。而在这一年，佛光寺的发现为中国建筑史添上了浓墨重彩的一笔。

佛光寺的召唤，来自于敦煌石窟的壁画。梁思成在敦煌壁画里无意中发现了唐代的木构建筑，为了寻找答案，印证中国确实存在唐及唐以前的木结构建筑，彼时时局动荡，梁思成、林徽因一行带着伤病，抢在战争全面爆发前，深入山西的群山中寻找佛光寺。

佛光寺，便隐匿于山西五台县的群山间。暮色降临的黄昏夜，他们翻山越岭，终于发现了伫立在深山之中的庙宇，像是沉寂千年的老人，等待着有缘人的降临。推开无人问津的殿门，在昏暗中，仿佛步入了仙林，来自大唐的佛像在千年殿堂里静默等待。

梁思成曾在书中描绘过此景：“那高大的殿门给我们打开了，里面宽有七跨，在昏暗中显得更加辉煌无比。”

佛光寺始建于北魏孝文帝时期，唐代时，便是五台山“十大寺”之一。在一场轰轰烈烈的灭佛运动中，佛光寺亦难逃此劫，仅有一座祖师塔幸存。公元847年，唐宣宗李忱继位，佛教再兴，佛光寺得以重建，大殿便在原弥勒大阁遗址上重建。公元857年，京都女弟子宁公遇和高僧愿诚主持重建东大殿，大殿前的经幢刻有“女弟子佛殿主宁公遇”之名，这也是林徽因印证佛光寺为唐代木结构建筑的直接证据。

佛光寺地处偏僻之地，隐于群山中，依山势而建，全寺有院落三重。寺内现有殿、堂、楼、阁等一百二十余间。由西侧山门而入，呈台阶状的三进院落向东，层层高升，像一幅古朴优美画卷缓缓打开。

第一进院左侧是配殿——文殊殿，此文殊殿也是当今国内佛寺中规模最大的配殿。文殊殿面阔七间，进深四间，步入殿内，七座佛像映入眼帘，处于最中间最大的佛像为文殊菩萨，五台山是文殊菩萨的道场，寺内供奉文殊菩萨是极为普遍的。偌大的殿内，仅用四根柱子做支撑，此为宋金时期一种特殊的建筑结构，名为“减柱法”。

沿着拱门，拾级而上，一座恢弘的殿宇随着视线渐入眼帘，这便是佛光寺的正殿——东大殿，东大殿也是如今最古老的唐代木结构建筑之一，也正是东大殿的发现，打破日本称中国再无唐代木构建筑的断言。

繁复宏大的斗拱层层叠叠而上，以稳健牢固的姿态，支撑着佛光寺千年的骨骼和历史。檐角出挑近4米，比古代最大的建筑物故宫太和殿的檐角还要长出近1米，梁思成对此评价：“斗拱雄大，出檐深远。”

殿内，33尊佛像立于佛坛中央，姿态各异，体态丰腴、慈眉善目，安详地注视着世间。在佛坛之外，沿着山面墙与后檐墙有500罗汉像，现存296尊，为明宣德四年（1429）至五年（1430）所塑。穿行在高大的佛像群中，恍惚间，有种误入佛国世界的幻觉。

一座与真人大小相似、面容谦恭的女性塑像与殿内高大伟岸的佛像群显得有些格格不入，经过考证，此塑像便是出资重建佛光寺的京都女弟子宁公遇，这位虔誠的大唐仕女在肃穆寂静的殿中，伴着青灯古佛、晨钟暮鼓，盘腿坐了上千年。

云冈石窟：石头的雕刻艺术

山西大同城西16公里处的五洲山下，一个民族永远消失了，这个曾经游弋于草原之地、纵横驰骋了大半个中国的游牧民族——鲜卑族在统治了中国北方一个半世纪后，消失在历史长河中，却在山西大同留下了延绵1公里的200多座窟龛，5万余尊造像。

一个和尚和一个帝王的相遇，缔造一场佛国神话，造就了震古烁今的旷世之作——云冈石窟。公元460年，北魏文成帝拜昙曜高僧为师，且命昙曜在武周山凿石开山，修建佛像。《魏书·释老志》中记载：“昙曜白帝，于京城西武州塞，凿山石壁，开窟五所，镌建佛像各一，高者七十尺，次六十尺，雕饰奇伟，冠于一世。”

云冈石窟的开凿是从北魏文成帝时期（460年）开始，一直延续至孝明帝正光五年（524年），前前后后长达60多年。云冈石窟佛教艺术按石窟形制、造像内容和样式的发展，可分为早期、中期、晚期三个阶段。

昙曜五窟，即第16～20窟，是最先开凿的5个石窟。5窟屹立着5座大佛，高眉深目、眉眼细长的大佛面容中既有佛陀的睿智还带着帝王的威严。这几尊佛像仿照北魏时期的5位帝王面容所造，象征着北魏的帝王。在巍峨如山的大佛身上，世人仿佛看到了千年前帝王的影子，一个王朝试图将治国理想寄托于佛教信仰之中，这是宗教与皇权合一的象征。

第二十窟，是云冈最著名的露天大佛，黄沙侵蚀，洞窟的前壁已经坍塌，佛像仍岿然不动，显露在外。主像释迦牟尼高达13.75米，面相浑圆，两耳垂肩，深目高鼻，眉间有白毫，双手做禅定印，气势恢宏，象征着北魏的开国皇帝道武帝拓跋珪。其挺拔壮硕的身躯，象征着北方游牧民族的剽悍强大，服饰也由胡服换成汉装，这是鲜卑人汉化的趋势。

千年的时间和风沙正慢慢将佛像腐化，古人将佛像凿于石山之间，试图将代表着统治的神佛与天地共存，有些佛像在风沙中面目变得模糊，却依稀能瞧见当初的生动。2001年，联合国教科文组织批准云岗石窟列入“世界文化遗产”名录，享誉世界。

从眉眼的神情到袈裟的衣角，从一朵莲花的绽放到万千神佛的隐现，经由雕刻者的双手，他们从山中浮现，从千年的时光中走来。