王砚辉 往“人”上走 不往“壳”上走

主演作品：《了不起的老爸》

激情燃烧的配角岁月

小人物，见“人”不见“小”

微胖、圆目、憨笑，操一口正宗马普（即云南人讲的“不标准普通话”），关于他，知乎曾有一条答案不断被刷新的提问：哪一个“小人物”让你真正记住了演员王砚辉？

网友的回答，常如出一辙，2015年《烈日灼心》片尾156秒的真凶。惨绝人寰的宿安水库灭门案，在“他”口中，像是村口丢了鸡鸭般的小事，涎皮赖脸又略带自负的交代后，王砚辉还特意为角色添上一个意味深长的笑：“其实他们都不行，他们都不敢下手。”于是，在没有姓名、没有特写、单一机位、四肢被缚的156秒中，他仅凭台词、表情两種途径，便把观众的目光牢牢拴在自己身上。上映后，不少网友心有余悸地在评论区留言，建议警方仔细调查这位演员，理由是他们不相信毫无犯罪经验的人可能把凶手还原到这种地步。

作为王砚辉的朋友，编剧周葵的回答则是2007年《光荣的愤怒》，那是王砚辉的第一部电影，也是他第一座电影奖杯（第8届华语电影传媒大奖最佳男配角）的来处。在那个典型的乡村寓言中，王砚辉饰演村长熊老三，作为公权私用的十字路口，熊老三身上沉淀着太多人性的杂质，“水了吧叽的东西，他真的不适合，必须得承认这一点，他需要演那种极端的人物，才能放出他的光彩来”。周葵对挚友的了解在片中得到印证，王砚辉对“坏人”熊老三背后的故事，做了充分的填充，他既是村民眼中的霸，也是无能兄弟依靠的墙。在琢磨熊老三的过程中，王砚辉逐渐有了自己的方法论，“你得往人上走，不能往壳上走，不能去演那个壳”。

2008年《李米的猜想》中坐在周迅后座、用蛮力挣脱穷困命运的裘火贵，2014年《心花路放》中一句“纹身嘎，黑社会？”便把观众逗得前仰后合的底层“老大”，2018年《我不是药神》里浮夸中透露着荒诞的假药贩子张长林，2020年《风平浪静》里逃跑的父亲宋建飞......从初登银幕至今，近15年漫长的配角岁月中，关于开头那个问题，演员王砚辉为观众制造了太多可供讨论、可供回忆的精彩答案。

当主角光环加身时

坚硬的壳与柔软的心

恰是“往人上走，不往壳上走”这个贯穿始终的表演原则，在2019年为王砚辉带来了银幕人生的第一份“主角”邀约，《了不起的老爸》中一位典型的中国式父亲，他木讷、憨厚、吃苦耐劳、思虑周全，他讲不出几句好听的话，但所做的每一件小事，都浸透着对儿子深沉的爱。

导演周青元被影迷戏称为“马来西亚张艺谋”，作为一个非本土导演，他对当时并无主角经验的王砚辉的选择，源自第一次看《我不是药神》，他说，在那个所谓的“狠人”张长林眼睛里，他看到了游丝般还未熄灭的温暖。随后与王砚辉的交谈，更令他坚定了这种直觉，周青元形容回忆中的他，像是“硬朗外形里住了个小女生”，而这种外硬内柔的反差，正符合周青元对“父亲”肖大明一角90%的想象。至于其余10%的惊喜，则是王砚辉周身散发的烟火气给他的。在《了不起的老爸》中，王砚辉把肖大明不仅捏成了一位地道的中国父亲，更用如山歌般跌宕婉转的重庆方言，把这个男人彻彻底底嵌入了“山城”叙事中。

从前是戏份有限的“惊鸿一瞥”，如今面对的是104分钟充足的表演时间与空间，不仅如此，《了不起的老爸》还一口气为王砚辉制造了两个角色——肖尔东口中的“老汉儿”和父亲假扮的“失语”看护赵师傅。前者与失明前的儿子频频冲突、剑拔弩张，后者对病痛中的儿子寸步不离，陪伴他一同“起跑”。一硬一软，形成一位平凡父亲生动的两面。

处理这种精分式表演，王砚辉在银幕上是头回，他需收起与对戏演员有来有回的“对打”惯性，将全部的张力，留给自己。除此之外，导演另有明确要求：要有喜感，但不能变成喜剧，而像是一种生活的细节。好在15年的配角岁月铁杵磨针，为他早早夯实了表演功底，时长与戏份的大幅度增加，对王砚辉而言，不过是将一段一段剔透、传神的表演时刻串联起来。电影放映，我们看见，王砚辉腆着小了一些的肚子，照样日常、忘我、毫无表演痕迹地在银幕上“生活”着，令人记忆犹新的是，在此片中他凭一己之力，献上一段老汉儿与赵师傅有板有眼的“隔空对掐”，不仅惊到了电影中正在买鞋的路人，也力度适中地戳中了银幕前观众们的笑点与痛点。

成为主角之后

继续捏“人”，继续打磨

褪下角色外衣的王砚辉，令人联想到武侠小说中，某位因手艺精湛而将传说留在江湖的匠人，日常他懒于抹下面子，刻意融入某个圈子，开拓所谓的资源与人脉，金刚钻就放那儿，信任自己的人，自然会越过山水前来，“北方的风像拿刀子拉你，云南的风就像一个少女拿着她的纱巾撩拨你。可能我没有斗争精神，我不喜欢太凛冽。”这份“退”如他所料，保持了心安，也并未将真正的机会关在门外。毕竟，《了不起的老爸》中的主角肖大明正是因《我不是药神》中的配角张长林而“来”。

作为一直未离开云南省话剧团的资深演员，戏剧给了王砚辉最初表演时的“根”，而从前在银幕上用心打磨的一个个“配角”们，则如日复一日的肥料，滋润着他脚下这片提取角色的沃土，如今《了不起的老爸》再为王砚辉开辟了一种新的可能——作为电影主角，更长时间被镜头聚焦与观摩。虽然小人物与大人物、配角与主角，这其中的差别，于他而言，其实并无太大悬殊，“就像一个雕塑一样，从框架慢慢找你自己，调动你所有的素材，你自己的人生经历和你所有的积累，你得往上添泥，慢慢把这个人物成形，在脑子里变，再去表现出来”。每一个角色，无论在导演的脚本中出现过几页，到他手中，都要经历如此细致、求真地打磨过程。

作为观众，我们期待在即将上映的悬疑片《急速时刻》、剧情片《旁观者》中，无论主角与配角，都能遇见全新的、不同面的王砚辉。（文 小黛）