英魂系家国 深情满天山——怀念父亲李迟

□李东晖

梦里千回忆父亲，醒来泪水湿衣襟。

父亲已离开我们整整三年了。1000 多个日日夜夜里，仿佛父亲还在书房里静静地读书看报，还在他固定的沙发上准时收看晚上七点钟的《新闻联播》。父亲的音容笑貌依然映满我的脑海，让我觉得父亲从来就不曾离开过我们。每次回家，开门的瞬间我是多么期盼着再看到父亲和蔼的笑脸、关切的眼神，父亲啊，您知道我们多么爱您、多么舍不得您吗？

父亲走了，虽然三年来我一直不肯接受这个现实。是啊，父亲那么的爱我们，爱生活，爱工作，爱脚下这片他为之付出青春和奋斗的边疆的土地，怎么会忍心离开呢？而我们又是那么地爱父亲，他就是我们生命的源泉、人生的导师，我们怎么能舍得让他离开呢？

这三年里，我一直想通过自己的回忆，追忆和父亲一起生活的点点滴滴，还原父亲历尽艰辛、不忘初心的人生轨迹，讲好先辈故事，让兵团精神薪火相传！

一

1932 年农历八月十六日，父亲出生在安徽省颍上县的一个书香门第。父亲从小就特别聪慧，学习成绩最好，姐妹们都喜欢他。父亲四、五岁时就在外祖父办的私塾学堂开始了他的启蒙教育，之后进入洋学堂直到高中一年级，由于家道中落，父亲无法继续完成学业。1948 年秋，父亲勤工俭学考上了山东农学院畜牧专业，成为那个年代为数不多的大学生。

作者与父亲合影留念。

1950 年初，父亲报名参加了中国人民解放军。由于身体素质好、又是大学生，有知识有文化，父亲成为华东军区空军第六预科纵队学员、分队长。驾驶着银色的战机翱翔在新中国的蓝天上，是那个时代许多人的梦想，而这一切，即将成为父亲生活中的现实。

二

天有不测风云。受家庭出身问题的影响，父亲的空军生涯很快就结束了。

1951 年，19 岁的父亲在经历了大学参军、转离空军的挫折之后，毅然作出了一个影响一生的选择：到边疆去，到祖国最需要的地方去！进疆后立刻投入到了剿匪的战役中。之后不久，组织上安排他到新疆军区后勤部八一农场。因为父亲在山东农学院学的是畜牧专业，八一农场畜牧营技术人员奇缺，所以就分到畜牧营任排长、技术员。

畜牧营远在北塔山，部队给父亲发一匹马，让他自己骑马前去报到。从乌鲁木齐出发，父亲骑马走了一个多星期，人困马乏，精疲力竭。一路上干粮吃完了，天寒地冻，狼群出没，父亲经受了饥饿、寒冷、死亡的威胁。当一匹饿狼扑向丝毫没有躲避能力的父亲时，一位好心的哈萨克牧民开枪打死了那只狼，并帮助父亲抵达了北塔山牧场。从此，父亲开始了67 年的边疆生活，把自己的命运与国家、与时代紧紧地联系在一起，把自己青春和理想、热血和生命播撒在边疆的土地上。

三

1953年，父亲再次走进大学校园，成为新疆军区八一农学院的学生。在校期间，父亲学习刻苦认真，多次受到嘉奖，1956 年大学毕业后，留校任教两年，但父亲要求到艰苦的地方去锻炼，被分配到新疆军区生产建设兵团农六师勘测队担任技术员。从此，父亲再也没有离开过兵团。文革期间受到严重摧残，但我从没听父亲抱怨过。文革结束的那一年，父亲光荣地加入了中国共产党，实现了为之奋斗已久的夙愿。从北塔山、南山牧场到八一农场、一O二团、红旗农场、农六师机关，再到兵团机关，从技术员、股长、营长、场长、到场长兼党委书记、师领导，再到兵团领导，父亲把自己的一生都献给了兵团，献给了共和国的屯垦戍边事业。

四

在我们的心中，父亲不仅仅是个好党员、好领导，他更是一个好丈夫、好父亲。

父亲退休以后，我曾经问起父亲怎么和妈妈走到一起的。父亲年轻儒雅，又是大学生、军官，身边应该有条件更好的姑娘，可是父亲却选择了只有初一文化程度的母亲，我们当孩子的有些好奇。父亲告诉我，我就是看上你妈纯洁善良朴实积极上进，任何工作都是拼命争先。父亲还说，你们都要向你妈好好学习，女人的优点你妈都具备了，她真是一个纯粹的人、一个脱离了低级趣味的人。那个年代没有花前月下，可父亲的这番话无疑是对母亲最浪漫的表白，是对半个多世纪相濡以沫的爱情的最好阐释。在医院的病床前，父亲留给我的最后一句话是：照顾好你妈。父亲最割舍不下的，就是陪伴他走过近60年风风雨雨的母亲。

父亲永远是我们这些晚辈们心目中的偶像，威严不失亲和，严厉伴随和蔼，儒雅洒脱，良师诤友。我们家有个不成文的规矩：我们从小到大家里吃饭都必须围坐饭桌，而且每个人的位置是固定的，吃饭时很少说话，父母亲落座后才能开饭，父亲动了筷子其他人才能夹菜。当时特别羡慕那些端着碗到处串门的孩子，认为父亲有些刻板，现在我们已经把这个习惯传承下来。仓廪实而知礼仪，中国的“礼”学传承，靠的就是一代代人的耳濡目染、潜移默化。

孩提时代生活艰苦，父亲工作繁忙，可是父亲从来没有因此忽略了对我们的教育。父亲只要有时间，就会给我们讲《西游记》《水浒传》、陪我们背唐诗、背“老三篇”，分辩关在笼子里的鸡和兔子各多少只;弟弟小小年纪父亲就给他讲历史故事、教他写日记……

从小父亲就教育我们，不要随便收别人的东西，不说谎话，生活要朴素。作为一个女孩子，那时候我因为喜欢穿得漂亮一些，经常被父亲批评，说我不够朴素。那时候年轻不懂事，总觉得父亲对自己有偏见。现在我已为人母，对父亲当初的教导，也会给自己的孩子传授，踏实做事、诚实做人、朴素生活已经成为代代相传的家训，流淌在我们的血液里。

五

父亲最开心快乐的时光，不是当上了师领导、兵团领导的时候，而是他在红旗农场工作的那段日子。1978 年12 月，父亲由六师一〇二团调红旗农场任副场长,1981年2 月任场长、党委副书记，1983年11月调农六师任副师长。在红旗农场工作了5年时间，侧重做了五个方面的事情：一是落实政策；二是机构重建；三是开渠整地；四是科学种田；五是土地承包。

父亲担任兵团领导后，曾分管工业交通商贸流通领域工作。当时正逢兵团计划经济向市场经济过渡转型阶段和结构调整期，工作千头万绪，压力很大，吃不好睡不好，人也消瘦了许多。这期间，父亲和同事多方努力，成立了兵团供销合作总公司、成立了乡镇企业局，为推进兵团乡镇企业的发展及建立起兵团新时期商贸流通体系，贡献了自己的智慧和力量。

父亲把自己的一生奉献给了这片土地，奉献给了屯垦戍边事业。一直到他退休后，依然心系兵团事业发展、关心职工群众的生产生活。

2003 年夏季的一个周末，乌鲁木齐下了一场大雨，之后接着是冰雹。整个天气变化过程，71 岁的父亲一直都呆呆地站在窗边看着。作为女儿，我知道他又想到了团场的作物、职工的生活……而到了冬季，那飘雪的日子，父亲脸上便会露出孩子般开心的笑：瑞雪兆丰年啊，团场丰收大有希望，职工生活有了保障。

从工作岗位上退下来之后，父亲时常思念他曾工作生活过的地方。但为了不给基层添麻烦，父亲总是让儿女们开车陪他去悄悄走一走、看一看,从不给基层打招呼。有一次我们开车陪父亲到六师五家渠垦区看庄稼生长情况，回来时正赶上饭点，于是我们一家人在路边找家饭馆吃饭。正巧，碰到了党校的一位领导。他认出父亲和我，非常惊讶地问我，领导出行怎么没通知六师或者党校？我说父亲不让通知,怕给大家添麻烦。从党校那位领导看父亲眼神里，我看到了他对父亲油然而生的敬意。那一瞬间，我也理解了“桃李不言，下自成蹊”的真正含义。

这就是晚年的父亲。

相伴不知时光短，离别方觉日月长。父亲啊，我们还没来得及回报您，还没有好好在您膝下尽孝，还没有好好陪您聊一聊不平凡的人生，还没有实现我们乘火车去欧洲观光、五台山看景的约定，您就匆匆离开了我们，亲爱的父亲！

往者已逝，来者犹追。我们定当化悲痛为力量，更加勤勉做事、宽厚为人，赓续精神血脉、传承红色基因，不会辜负您对我们的期望。在新时代兵团奋斗的路上，有坚定的目标、担当的情怀、前行的脚步！□