上中学的第一天

1997年，我12岁，在一个金秋时节升入了初中。

一望无际的田野上，水稻悄然进入了成熟期，沉甸甸的稻穗谦卑地低着头。一阵秋风吹过，金色的稻浪翻滚，发出哗啦啦的声响。

开学的第一天，妈妈特意陪我去学校报到。一大清早，我们一起蹬着自行车从家出发。她骑的是家里那辆老式的“二八大杠”，我骑的是爸爸给我新买的二手永久自行車。我身穿一套蓝色的纱料西服，是妈妈带我去裁缝店量身定制的;我脚上穿着一双黑皮鞋，也是新的。那时我家里并不宽裕，但是妈妈总是倾其所能地让我穿得精神、体面。妈妈也掏出了压箱底儿的衣服，精心地打扮了自己。

那一天，周边各个偏远村落里的孩子，都从四面八方奔向新安镇上的同一所中学。从我家到学校，有6公里远，去的时候是顺风，我和妈妈都骑得很轻快。

出了村子，道路变得平坦宽阔，路两旁都是高大的白杨树，树冠顶部的茂密枝叶相接在一起，让整条路都被绿荫遮蔽着。在快要到学校时，我一抬头，远远地看到路尽头的光亮，觉得自己如穿行在一条幽长的隧道里。

上学时顺风，放学时就变成了逆风。下午两三点，毒辣的“秋老虎”仍在炙烤着广袤的大地，而在白杨树荫蔽下的放学路上，秋风迎面吹来，却能让人感受到丝丝的凉意。

我和妈妈骑车走着走着，见到在我们前面不远处，一个独自骑行的短发女生在车上突然一晃，顿住了。她差一点就从车上摔了下来，好在她反应快，伸出一只脚点在地上，撑住了。

她默默地把车推到马路边上，蹲下身查看起来。

在我和妈妈赶上她之前，有几拨人陆续从她身边骑行而过，有三两成群的小伙伴，也有像我和妈妈一样的大人与孩子。

妈妈脚下疾蹬几下，来到她的身边，停下车来，问：“姑娘，你怎么啦？”

“阿姨，我车链子掉了，卡住弄不下来了。”短发女生已经急出了一头汗。

“别着急，阿姨帮你看看。”

妈妈把自行车停在路边，摘下白手套，去路边的树上折下一根强韧的树枝，三两下就帮她把车修好了。

见妈妈弄了一手的油污，短发女生递过一方崭新的手帕。妈妈并没有伸手去接，而是又走去路边，揪了两张麻叶子，把手抹干净。

“谢谢阿姨。”短发女生连声地向我妈妈道谢。

“这点小事，还客气什么。”妈妈笑笑说。

然后，我们仨结伴骑行了一段路，短发女生住在比我们近的村落，便在一个岔路口先拐下去了。

这是一件极小极小的事，就像田野中的一株不起眼的小草，长在某一棵大树下，长在某一条小河边，或者长在某一块石头的缝隙里。以至于当时和后来相当长的一段时间里，我都并未意识到它的存在。

转眼间二十多年过去了，时间来到了2019年1月10日，一年一度的全国图书订货会又在北京隆重举行，在广东展团馆活动区，举办了一场我的新书发布会。这是我在自由写作之后，第一次这么隆重地发布新作，当时的我心情忐忑，像一名即将上考场的中学生，兴奋而紧张。

在那次发布会上，我特意邀请了我在北京电影学院进修时的恩师杨蕊。那天她穿了一身红色的羊绒大衣，整个人热情洋溢，时至今日，我仍然记得，她在发言中鼓励我说：“云峰是一位具备畅销潜质的作家，因为他是一个阳光的大男孩，他内心有一股童真和执着的劲头，不断地给身边的人以鼓励，这是儿童文学作家必须具备的品质。这在他于北京电影学院研修时就有所体现。”

我是在2016年去北京电影学院进修的，当时我已经年满30岁了，刚从出版社辞职，一心想要当一名自由作家。那时的我已经工作多年，有了一定的社会履历，刚返校园时，一时间束手束脚，有些放不开。

我翻看在北京电影学院学习时的课堂笔记，那是在2016年9月22日下午，杨蕊老师为我们带来了她的第一堂课，主题是“原型叙事”。我犹记得，她身穿一件黑色外套，脖子上系着一条丝巾，精神饱满地走进教室。那一刻，外窗朝北的昏暗教室仿佛都被她照亮了。她在讲台上定身站稳，声音洪亮，从15000年前法国拉斯科洞窟中人们狩猎公牛的岩画开始讲起，娓娓道出如何在创作中运用力量流动的原理赋予故事“致幻”的魅力。

在那堂课上，我鼓起勇气，举起手，从一方小小的课桌后缓缓起身，回答了一个问题。那是我在重当学生之后，第一次主动回答问题。那一刻，我的心止不住地狂跳，如同寻回了少年时代的不安与悸动，我仿佛被重新激活了。那一刻，我才领悟到，为什么校园被人们称为“象牙塔”，因为那的确是一个能让人脱离现实的精神圣地。

后来我又去旁听了杨蕊老师主讲的很多课程，在心中把她奉为德高望重的师长。所以，明知她在发布会上说的那段话鼓励的成分居多，我还是听到了心里去。我忍不住想，如果杨蕊老师口中的那股“童真和执着的劲头”真的存在于我的内心，一定是妈妈在我离家远行之前，就悄然地把它们放进了我的胸膛。

妈妈曾是一个普通的农家妇女，但是她热心、淳朴、正直、勤劳，她相信一分耕耘一分收获，她相信小小的善举可以温暖人心。妈妈是小草，我也是小草，我想像她一样，在每一个清晨，都把晶莹的露珠挂在叶尖，在每一个晌午，都把阳光存进叶片，在生命力旺盛的每一天，都悄然地吐露出清新的气息。秋风来了，也没什么好惆怅的，就顺势暂歇繁荣，在白茫茫的大雪下沉沉地睡上一冬，等明年的春天来了，再给世界点颜色看看。

在我上中学的第一天，妈妈送出了这样一份升学礼物，现在我收到了。

肖云峰 青年作家，毕业于吉林大学法学院。19岁出版第一部长篇小说，至今创作300余万字，被媒体誉为“新生代文字魔法师”。代表作品有“麻瓜小魔女”系列、“多米阳光成长记”系列、《猫王子》等。