选料、锻造、定型、上泽：英语写作略谈

徐海铭

摘   要：写作时选择词语需要注重词语的音响效果和结构安排。针对前者，可以从头韵的效果考察词语搭配效果，可以从词语的元音长短判断选词效果，还可以从词语发音时需要动用的发音部位来推敲词语的音响效果，从而对词语加以取舍。针对后者，可以借助段落的精心安排来取得特定的读者反应和写作效果。

关键词：词语;音响效果;发音部位;句段安排

小时候，夏天闷热难熬，我经常往镇东头的铁匠铺子里面跑。铺子三面环水，又对着三条宽阔河流的交汇处。若水面泛起纹丝河风，铺子里便生出凉意，感觉惬意。于是我一边乘凉，一边看铁匠师傅和他的徒弟打铁。整整一个下午，就这么有一搭没一搭地瞅着，夏日的闷热难熬和漫长无边的光阴，随着河面的风生风息和铺子里一闪一灭的火星，便不知不觉地一块溜走了。那时候，无书可读，要记的东西太少，反倒更能记住外面所看到的事物。铺子里头打铁的窍门儿，来回跑过几趟，便深深烙在脑海里了。那便是：选料、烧料、锻造、定型、淬火、抛钢、上泽。

说起英语写作，我突然想到：那些一环紧扣一环、把生铁打成挺括上手的铁器的过程，是充满流汗酸痛、谨慎小心、失望惋惜和兴奋喜悦的过程，又何尝不是英语写作过程的生生写照呢？

《论如何作文》（On Writing Well）（Zinsser，2006）一书说的就是这样的过程。全书分为四个部分。第一部分谈作文“原理”，含“读者作者交易（transaction）”“删繁就简”“无用之物（clutter）”“风格”“听众”“词语”“用法”七个篇章;第二部分谈作文“方法”，含“统一性”“开头和结尾”“其他”三个篇章。这两个部分跟大学课堂的写作教学密切关联，因为英语写作目标就是培养学生能够驾驭篇章结构、擅于有效表达和能够打动读者的写作能力。第三部分是论作文的“形式”。这一部分适用于新闻学院的学生，比如：“如何把非虚构当文学来写”“如何写人”“如何写游记”“如何写自己”“科技写作”“公务写作”“体育写作”“如何写艺术：评论家和专栏作家”“幽默”九个篇章。这一部分基本是针对培养未来的专业写手谈论的，姑且不论。第四部分谈作文“态度”，与教学关联不大，因此，也暂存不说。

这里，我仅就第一部分第六章“词语”中提到的选择词语要注意音响效果这一点略加详述。

Times like these try mens souls.

How trying it is to live in these times！

These are trying times for mens souls.

Soulwise， these are trying times.

托马斯·潘恩用一个句子来表述：“These are the times that try mens souls”。读一读这个句子的乐感和节奏，再对比一下前面的四个句子，感觉应该有所不同。

再看“serene”和“tranquil” 这两个词，哪一个更能恰如其分地表现出“静谧”的气氛呢？当然是serene，就像音乐一样，rene的发音 /ri：n/ 透发着万籁俱静的色调，/n/鼻音发出，声音渐次减低，以至于无声无息。而quil /kwil/中k音，爆破冲出，多少与宁静显得有些不协调（jarring）。因此，写作者要从微观层面上培养自己对词语发音韵律（prosody）和句子节奏（cadence）的敏感性。像铁匠一样，时时用眼睛瞄一瞄手里正在锻打的铁器，用手在刀锋上擦一擦、试一试，体会再体会，才能对器具获得微妙的锐利分寸感和质地感（texture）。

再看我从The Rorty Reader （Voparil & Bernstein， 2010）一书中摘得的Landor的诗句：

Nature I loved， and next to Nature， Art;

I warmed both hands before the fire of life，

It sinks， and I am ready to depart.

吟诵这样的诗句，你的眼前是否摇曳着一幅余火正在慢悠悠烧着，火光时而惨淡、时而旺盛的画面呢？旺盛似乎是人死前的回光返照，惨淡似乎是生命将熄的逼真写照。看来，/a：/的发音会传递出这样的感觉，特别是depart中的形态“de”，是“去，离”之意;part中的/a：/的音响性（sonority），多么贴切地表现出诗人眷戀美好世间、不忍撒手人寰的无可奈何！

再来看Swinburne的一首题为“The Garden of Proserpine”的诗：

We thank with brief thanksgiving，

Whatever gods may be

That no life lives for ever;

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

这里的音律和节奏的确让人联想到生命是条流淌的河，缓缓地，安宁地流向它的归宿，不再回头，也无法回头。

其实，汉语的调性（tonality）、节奏和音响性也大体如此，只是汉语按照声母韵母的调性来体现这些效果而已。 以大家熟悉的李清照的《声声慢》为例。夏承焘在《唐宋词字声之演变》中讲得再全面、再细致不过了：“……《声声慢》一首，用舌声共16字：难、淡、敌他、地、堆、独、得、桐、到、点点滴滴、第、得;用齿声多至41字。有连续至9字者：寻寻、清清、凄凄惨惨戚戚、乍、时、最、息、三、盏、酒怎、正伤心、是、时、识、积憔悴损、如、谁、守、窗、自怎生、细、这次、怎、愁字。全词97字，而此两声凡57字，占了半数以上。当是有意以啮齿丁宁之口吻，写其郁悒惘恍之情怀。宋词双声之例，此为仅见矣。”（转引自江弱水，2017）质言之，如果你把单词和句子在口中多吟诵几遍，悉心体会发音的部位、发声的难易，同时用耳朵细听发出来的音响效果，看看是否记得容易，大脑中能够存留多少。综合这些过程，你便可断定你的词语选择是否恰切，句子节奏是否悦耳，整个段落语句的流淌是否自然、具有气韵——这就是“上泽”环节，让作品中的重要词语和句子既不多也不少，但是一个个灿然生辉。

有心人在练习英语作文或者阅读英语材料时也应该从音响效果的角度去细心体验词语和语句的音乐性（musicality）。要会打铁，首先要会选料（素材），根据客户需要的产品（写作确定的主题），把选好的料子一步一步打造成定型产品（一步一步营造篇章的段落、语句和词语）; 然后反复锻打（修改，修改，再修改;简化，简化，再简化！）;抛钢（删除段落或句子中不必要的语句或词语的边边角角，或重新排列段落）;上泽（找到更准确、更具音响效果的词语），直至完美（要把现有的写作水平发挥到极致）。

看看下面这样的“抛钢”处理（重新排列段落， Gopen 把这种修改手法称为de-writing，参见Expectations： Teaching Writing from the Readers Perspective， 2004）：

A

The No. 2 layer at the White House left work early on Tuesday， drove to an isolated park overlooking the Potomac River and took his life.

A revolver in his hand， slumped against a Civil War-era cannon， he left behind no note， no explanation.

Only friends， family and colleagues in stunned sorrow.

And a life story that until Tuesday had read like any mans fantasy.

B

The No. 2 layer at the White House left work early on Tuesday， drove to an isolated park overlooking the Potomac River and took his life. A revolver in his hand， slumped against a Civil War-era cannon， he left behind no note， no explanation. Only friends， family and colleagues in stunned sorrow.

And a life story that until Tuesday had read like any mans fantasy.

段落安排， 到底是选择A，还是B呢？当然是B。三个句子一组合，合成一个有机段落。段落安排是个微妙而又极其重要的写作手段，它会告诉读者作者是如何组织思想的，因为读者阅读时恰恰是以段落为单位来解读作者意图的，而不是以某一句子为单位去理解的。这个过程类似于“抛钢”环节——对已成型的作品格局或结构作出精心打磨和细致处置，以求最理想的表达效果。

就此打住。顺便说一下，本书的作者William Zinsser，不是空头的说教家，而是地道的实践者。他先做记者，几十年间尝试过各种文类的写作，然后回到耶鲁大学新闻学院教了几十年的写作。你若不信，不妨读一读他的Writing About Your Life（2005）一书里面的13个章节。俗话说，用他的矛，戳他的盾。读On Writing Well，再读Writing About Your Life， 你会明白他是否眼高手低，说写是否相配。

参考文献

Gopen， G. 2004. Expectations： Teaching Writing from the Readers Perspective[M]. London： Pearson Education， Inc.

Voparil， C. J. & Bernstein， R. J. （eds）. 2010. The Rorty Reader[M]. London： Wiley-Blackwell.

Zinsser， W. 2005. Writing About Your Life[M]. Cambridge， MA： Da Capo Press.

Zinsser， W. 2006. On Writing Well[M]. New York， NY： Harper Perennial.

江弱水. 2017. 詩的八堂课[M]. 北京： 商务印书馆.

学习任务答案

Activity 2

Life and death （for the old）.

Activity 3

（1） He was executed.

（2） Because she occupied herself with interesting things to do.

（3） As we grow old， our experience and memories accumulate as a burden， which makes it less easy to direct ones thoughts to the future.

（4） Because the emotional bond between parents and children may be much stronger due to the longer infancy of the mankind.

Activity 4

（1） existence （2） impersonal （3） melancholy

（4） render （5） on the grounds