70岁开始做自己，一点儿也不晚

阿籽奶奶

画画，是活着的理由

2016年8月28日，老伴先我而去，留下了我。相伴五十三年，本来都已经习惯了的生活，一下子没有了，我看着满园的果树和一地落叶，空空荡荡，不知所措。二女儿接我来了上海，一切都不习惯，我成了医院的常客，两次病危，心脏多了两个支架，算是又活过来了。我也知道孩子们的焦虑，可我老了。

一个人活着总该有一个理由吧，从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了，我需要阿籽——我的孙女阿籽，她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的，她每天教我学这个学那个，我也是响应的，答应学习，也想和她在一起，为了看她那股认真的样子。今年她七岁，我也曾经这么小，这么认真，这么较劲。

二女儿是艺术家，有一天她和我唠嗑，说到家族的传承，她让我回忆小时候的湖南老家，回忆父母的呵护及他们的为人处世、所作所为，回忆大院子里的天井连廊、马头山墙——她让我回忆所有美好的记忆，然后再去看看现在身边有什么美好的东西。她说可以把美好传给阿籽，孙女这辈子如果有了美好，就会开心，这就是我们家的传承。我并没太明白她说的道理，但只要能给阿籽带来开心快乐，我就愿意。2018年7月28日凌晨，天还没亮，我第一次拿起了画笔。

生活有了理由，为了阿籽，我每天一心画画，女儿身边的大艺术家都说我画得好，还花钱买。刚开始我觉得他们是关心我，慢慢地我相信了，相信自己能画得好，相信生活中仍有很多美好，相信单凭画画，也可以是活着的理由。

我有两个老师，一个是二女儿张平老师，一个是孙女阿籽老师。张平老师从不教我怎么画，她只是让我仔细观察画的对象，要仔细看，把看到的所有细节都画下来就可以了，只要我每天能动笔就好了，就是这么简单，我也没想到这么简单。七岁的阿籽老师比较严厉，会指点我画的颜色不准啦，南瓜的影子不对啦，尤其是她不断地提醒我不要骄傲。有一天她问我：“你现在画画有进步了，但你会游泳吗？”我说不会。“你会说英语吗？”我说不会。“你会背诗歌吗？”我说不会。她说：“所以我还是你老师对吧？”我说对的。其实我是真心实意的，因为我非常愿意成为她们俩的学生。

我有时会想，我是个做母亲的人，也是个做奶奶的人，在很多人眼里我就是个老人，我也曾以为自己已经很老了。我曾经让女儿给我买根拐杖，因为我觉得骨头已经撑不起身体。我的一辈子都已经习惯成为别人眼中的什么人，也只有在画画的时候才忘了这件事。画画的时候，没有别人，也没有自己，没有身份，也没有年纪，都没有，只有画什么和怎么画。

我享受这个时候，我也很难说清楚是什么感觉，像似安心，也像安静。

画画改变了我很多，我以前在家带子女、孙辈，事事都放不下心，养成了事事操心的习惯，别人没有做好，就盯着，喜欢唠叨，儿女们也烦。画画以后，我对很多事开始放下了，其实是顾不上了，忘了。

像“儿孙自有儿孙福，不要操心太多”这样的话，我们老人唠嗑的时候都会说的，轮到自己都做不到的。做了大半辈子的长辈，已经习惯了，训斥成为爱心，絮叨成了日常。我不想做长辈了，我要做女儿老师和阿籽老师的学生，我要在日常的生活中有色彩。我要让孙女想起我的时候，开怀大笑。有一天，她也会像我一样老去，也会像我一样，不管什么时候、多大年纪，都可以重新开始。

画画比过日子容易多了

早年，我稀里糊涂地去了新疆，稀里糊涂地结了婚，稀里糊涂地养了四个娃，每天稀里糊涂地过日子，也不知道图个啥。

那时候，我有劲没地方用，不是吵孩子，就是吵老头，没有一天顺心，也没有任何人教我如何去生活，我就是走着瞧。就像现在画画一样，没有人告诉我怎么画，我也不知道怎么画，不知道画成什么样才算好，就是这样画着看，一点点地画。我稀里糊涂地想怎么画就怎么画，能怎么画就怎么画。反正画是画不错的，画画不像算账，怕算错了。

我现在知道了，画画就是怎么画都行。就像过日子一样，过着看，怎么都是一辈子。早些时候生活困难，我也熬过来了，把几个娃养大了，有大学生也有博士生，现在都挺好。

我从没想过自己会画画，也没想到画画会这么简单，只要敢画就行，比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人叫，你想这样他想那样;每天都要吃喝，病了还要去医院;孩子上学，结婚……上有老下有小，操不完的心。画画容易，你自己说了算，想怎么画都行，没人管，自己愿意就好。

过去一直以为画画是文化人干的，没想到我这种又老又病又粗的人也能干，干得还不错。他们都说我心细，其实我一点儿都不心细，就是胆大，没有不敢干的事，到什么时候说什么话。老了跑不动了，可画画不用跑，坐在那里就行，所以我就画画了。好像就是这样，我稀里糊涂地走到这一步。

七十多岁的我，大部分时间只能安静地待着。思维、行动都变得很缓慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。因为身体的制约，所有的事情都不得不慢下来。

有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。

一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。鼻腔或者皮肤可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般。令我著迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。

我画得也很慢。凝视着这些花瓣，慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的痕迹。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在慢慢的时光里，体会那慢慢枯萎的花朵。那是一个七十多岁的老人眼里看到的世界。

摘自《今天也要重新出发》