水墨二题（一）：水墨，作为生存的基点

邱振中

中央美术学院教授、博士生导师

当代创作水墨作品的艺术家大抵分为两类。

一类立足于当代艺术，作品的主题大致出自当代艺术的范围—“当代艺术”已经形成了相对稳定的题材、主题和阐释思路。“当代艺术”的核心问题是人在当下的生存，作品主题往往尖刻而及时。它也深入人们极少关心的角落，从那里发掘出出人意料的主题。

另一类艺术家立足于水墨领域，他们思考关于水墨的一切，不论技术、形式、题材、主题、意义阐释，还是水墨的历史。由此出发，他们再考虑其他问题。

生存是所有艺术家面临的问题，两类艺术家与此交会。

前者即使做“水墨”，主题从“当代艺术”的语境中生出，“水墨”往往被当作符号使用，“水墨”内部的问题在这里一般不会被涉及；后者即使做“当代艺术”，但起点仍然是“水墨”内部的问题。

这种划分使我们看到，两类艺术家面临不同的情境。

立足“水墨”的艺术创作很难直接表现“当下生存”的主题。它是通过“文化”这个环节而与“生存”联系的。这些看来与当下“生存”关系疏远的作品，实际上与我们生存的起源、背景、变迁、权利、哲学观念、挣扎、背叛与承应息息相关。“水墨”在这里既是一个中介，又是一个实际存在的、需要不断寻求答案的问题。这样的“水墨”，是通过艺术来回答当下各种生存困惑的途径之一。

“水墨”艺术家一旦直接涉及“生存”的主题，主题往往成为作品的焦点，在这一类作品中，与“水墨”相关的问题退到背景中。“水墨”在这里不是唯一的选择。

立足于“水墨”，有两个关键词：记忆、技术。这是两个看起来已然过时的词，但它们是我们选择“水墨”根本的理由。

“记忆”：一件处理得当的水墨作品，会让我们回忆起水墨的历史，并有可能由此而涉及整个民族的文化史。

“技术”：“水墨”使用的工具非常简单，但表现出极为复杂的变化。这种技术是长期演变、积累的结果，也是人们借以进入复杂审美感受的契机，抛弃有关细节，我们便失去获得这些感受的机会。仅仅把“水墨”作为一种符号，起不到这种作用。

我们深知“观念”在当代艺术中的意义，但仅仅表达“观念”的时代业已结束。我们必须在“观念”与“视觉”上同时取得进展，而且在“感受”上努力发掘一切帮助我们深入的手段。

“记忆”和“技术”重新显示出它们的意义。■