公益警官林敏明：2400个特殊孩子的“好爸爸”

王丽

警官迷上公益事业

今年45岁的林敏明，是福建省司法警察训练总队教官，负责全省司法系统民警的培训，学员们喊他“林队”。

从十几年前开始，热爱公益事业的林敏明，就在业余时间参与了贫困山区孩子的帮扶工作。2012年3月的一天，他去闽侯县的一座小山村看望孩子们，忽然发现一个十一二岁的小男孩，孤零零地跟在不远处一言不发。当林敏明的手与小男孩的手握在一块时，他感受到那双小手在颤抖，孩子的目光充满了无助、迷茫、失望和痛苦。林敏明的心尖颤了一下。

经了解才知道，小男孩名叫小军，父母都是因盗窃罪在监狱服刑的犯人。小时候，他曾见过警察把手铐铐在他父母手腕上，从那以后一见到警察、警车就浑身发抖。

父母入狱后，他还要照顾7岁的弟弟。因为经常被村里的孩子叫“罪犯的孩子”，他就手提木棍和人家打架拼命，村里人都嫌弃他。即使小军生病，也只能自己到山里采草药吃。“大人犯错，可小孩是无辜的。”林敏明的心里很不是滋味。

不久，林敏明从司法部发布的一份调研数据中看到：全国服刑人员未成年子女总数超过60万，许多孩子失去了生活保障，不少人辍学。在全国未成年人罪犯的总数里，他们占了一半。也就是说，在家长入狱以后，这些孩子的辍学率和犯罪率就大幅攀升。看到这些，林敏明大吃一惊。他想，如果没人去关心这一群体，社会就存在60万颗“炸弹”隐患，随时可能被引爆。

一次，林敏明和基层监狱民警聊天时，一位狱警告诉他，有个男犯平时表现很好，很少流泪。他哭的那几次都是因为得到了孩子的消息。因为他和妻子坐牢之后，两个儿子陆续也进了监狱，一个因为抢劫，另一个因为参与了群体打架斗殴……

林敏明了解到，这些孩子中不少生活状况堪忧，尤其是他们的生活和学习，许多处于失控状态：有的因为家境贫困，早早辍学、外出打工；有的因为周边邻里以及同学的冷漠、歧视，心灵受到创伤；还有的孩子因为父母入狱，不敢讲话，怕讲错话，经常一个人躲在角落里暗自哭泣。

一位民警说：“林队，你经常做志愿者，不如也帮帮这些服刑人员的子女吧！”一句话，激起他心中的涟漪：自己作为一名警察，该怎样拯救这些特殊家庭的孩子，有效打破“二代犯罪”这样的恶性循环，降低社会犯罪率呢？

后来他开始琢磨，由于家长服刑后，许多孩子失去了经济来源，连吃饭都困难，便决定先从采取救济措施，保障他们的生活开始。他了解到，许多服刑人员家庭，都在贫困线以下，但村干部往往戴着有色眼镜看人，不愿意将其列入“低保户”名单。

第二次去闽侯县看望小军时，他发现这孩子符合精准扶贫和上低保的条件，却没有被纳入范围。然而见到村干部时他刚说出来，对方就一口拒绝了：“罪犯的孩子有什么资格吃低保救济？”

林敏明一听怒了：“国家有哪条法律规定，服刑人员的未成年子女，符合条件的不能享受低保待遇？”他据理力争，村干部被说服，出具了有关申请材料，林敏明又跑到乡政府同民政人员协调，最终给小军哥俩办了低保。每年几千元的生活救助虽然不多，但孩子的生活问题总算解决了。

做服刑人员子女的“好爸爸”

其实还有比小军哥俩更惨的。2013年林敏明遇到一个家庭，妻子曾因产后抑郁自焚，烧毁了屋子，自己也深度烧伤成了残疾人。丈夫开黑车谋生，因为抢客源与人斗殴将对方打残入狱。

这个家庭因医药费背着十几万元的外债，失去了经济来源，却养着3个孩子，最大的在上高中，最小的还在幼儿园。林敏明虽然想方设法协调民政，为这家人办理了低保，但政府补助的那些钱，仍然杯水车薪，自然急需筹钱帮扶。

以前，林敏明开展贫困山区助学，在社会上很容易筹集到款项。令他颇感意外的是，愿意为服刑人员未成年孩子捐款的，却寥寥无几。一些知名的网络众筹平台上，甚至无法发出為这个特殊群体筹款项目的信息。

后来经过四处奔走，几个网络众筹平台才答应帮忙。比如一位患有脑瘤和腿疾的年轻妈妈，丈夫入狱，她苦苦支撑，有时儿子在学校表现不好被通知家长，她忍不住会把压力发泄到孩子身上。她时刻担心自己的身体就要撑不下去了，到那时，儿子又该怎么办？她的遭遇引起不少爱心人士的同情，在林敏明的帮助下，筹到一大笔钱，使李女士得以住院治疗。一年后，她的身体基本痊愈，已能自食其力，平时也有耐心教育和辅导孩子学习了。她称林敏明是“活菩萨”。

2014年6月，红苹果公益正式在省民政厅注册成立，命名为福建省教育援助协会。林敏明任执行长，协会统一制作的志愿者衣服上，印着一只带着笑脸的红苹果，远远看去，就像孩子红扑扑的小脸蛋。

该机构成为福建警方与犯人家属沟通的桥梁。家属们遇到困难，都可以向“红苹果”求助。其中孩子无法入学，是最令他们头疼的问题。2014年10月，林敏明到福建宁德服刑人员陈涵生家里去探访，他的儿子陈忠强，和奶奶租住在一个不足8平米的小房子里。原来，家里发生火灾把祖屋烧没了，就剩下一堆的灰，忠强的妈妈跑去广州打工，从此杳无音信。

患心脏病、高血压的奶奶，每天都是硬撑着起来照顾孩子。她希望孙子能早点读书。原来，因为忠强的妈妈是重婚，前面的婚姻没有办理离婚手续，就跟忠强爸组建新的家庭。孩子出生后，一直无法上户口，而属于“黑户”的孩子，学校是不收的。

林敏明除了给老人发放捐助款，还让协会的法律援助组联系当地司法所，出面协调村委会，帮孩子开出了证明。并让忠强和他的父亲在仓山监狱做了DNA鉴定，完成了落户手续。同时林敏明又联系了教育部门，让孩子上公立学校，并请老师给予一定的关注和陪伴。小家伙脸上终于露出了灿烂的笑容。

林敏明说，其实像忠强这样没有户口的孩子还有不少，据协会统计，大约占服刑人员未成年子女的13%。帮助他们解决户口问题特别麻烦，主要原因是：有的孩子没有出生证，有的孩子还未出生或者出生不久，父母就被羁押来不及申报；还有的孩子的父母没有结婚证，只是属于事实婚姻。

这些帮扶对象，都需要做DNA司法鉴定，来举证与父亲母亲之间的关系。在监狱做DNA鉴定，需要村委证明，还要请司法鉴定所的工作人员和孩子，一同到监狱采集血液，最后才到公安机关办理落户手续，过程很繁琐。“还有一些孩子，因为家庭贫困无法支付DNA鉴定以及其他的费用，就一直拖着没有去上户口，所以司法部门、民政部门来协作解决类似的问题，显得特别的重要。”

林敏明说，有一个接受帮扶的孩子户口迟迟办不下来，志愿者足足跑了12次，才把问题给解决了。

万事开头难，“红苹果公益”成立之初，缺乏人力物力，还要面对少数人的不理解，但善行的力量，也吸引了越来越多的人加入这个公益组织，他们中有司法民警、高校师生、社会爱心人士等。

希望把“红苹果模式”推广到全国

林敏明说，虽然“红苹果”对很多贫困家庭实施了经济援助，也帮助很多孩子报上户口，将其顺利送入公立学校读书，但这些还远远不够。

有一次，林敏明入户核对信息时，孩子的妈妈说，她最需要的并不是钱，因为自从丈夫被抓后，儿子的性格变得很孤僻。这位妈妈希望警察能进行引导，帮助她教育孩子，这才是最需要的。

孩子妈妈的话字字戳心，让林敏明和志愿者们如坐针毡，他们立即对帮扶的孩子们重新做了一次评估，发现90%以上的服刑人员未成年子女，在心理上都存在一些问题，但不管是家庭、学校还是社会，对他们都缺乏正确的引导。面对来自同学、邻居、朋友的歧视和嘲笑，很多孩子心里埋下了仇恨、嫉妒的种子，形成叛逆性格之后，很容易走上违法犯罪的道路。

以后的日子，林敏明到了服刑人员的家里，都会亲昵地拉着孩子的手问：“小朋友，学习成绩怎么样？有什么困难问题需要叔叔解决？”他们抬起头，开始仔细地打量这位警察叔叔，发现他一脸真诚、朴实的笑容。那一刻，亲属和孩子们接受了林敏明，便跟他掏心里话儿，把内心的苦闷与烦恼一股脑儿全盘托出。

有的失依儿童曾亲眼见过亲人被抓的情形，害怕警察。林敏明灵机一动，把一只小熊玩偶挂在工作服上，说：“我是‘雄熊叔叔！”后来，他干脆带上一大堆小熊玩偶，送给每一个被帮扶的孩子。渐渐地，“雄熊叔叔”成了他的昵称。每次“雄熊叔叔”一来，都是孩子们最温暖、快乐的时光。

林敏明听孩子们讲学校的事，跟他们聊动画片，也会给娃们带印着卡通图案的书包和玩具。对于家属们提出的困难和要求，他迅速在笔记本一一记下，回来之后，就和志愿者们开始行动。为了解决这些难题，林敏明总是绞尽脑汁，想尽一切办法。比如时常请教育部门陪伴教育孩子，联络共青团员入户探访等等，对他们给予心理上的关怀。

帮扶失依儿童，林敏明从来不遗余力。张天为了给自己患有先天性胆道闭锁的儿子小亮治病，不惜贩卖毒品锒铛入狱。2019年，小亮病情恶化，林敏明和其他爱心人士一起四处奔走，急得嘴上都起了泡。张天身在监狱不能亲体移植，他们就赶紧联系医生会诊，转到上海医院救治；捐款平台因张天身份特殊不放捐款链接，他们就积极沟通，直到给予开通。

小亮手术成功后，张天眼含热泪，连夜给林敏明写了一封情真意切的感谢信：“……您的无私向我打开一扇既陌生又令人向往的大门，门的另一边告诉我什么是存在的意义。希望有一天，我也可以成为像您一样拥有大爱的人。”

“红苹果公益”给成百上千个濒临破碎的家庭带去希望，却给林敏明带来了疲惫与艰辛。有一天半夜，林警官接到广州打来的电话，是个陌生服刑人员的妻子王女士，她说自己熬不住了，想自杀。原来，她的丈夫在孩子不足4岁的时候就进了监狱，他们现在居住的房子是结婚前买的，强势的婆婆怕儿媳霸占房子，要把母子俩从家里强行赶出去。王女士说，自己靠打工挣钱养活孩子，什么苦都可以受，可是婆婆就是不理解，自己被逼得活不下去了！

后来，这名家属在林敏明的安慰和劝说下，有了生活的信心和勇气，放弃了轻生的念头。他又以警察的身份对那位蛮不讲理的婆婆进行批评教育，对方终于认识到了自己的做法既偏激又极端自私，很快，婆媳俩的关系就缓和了许多，婆婆还主动关心儿媳和孙子。

这事让林敏明感触颇多，“她在最无助的时候，想到了我。这种被信任、被依靠的感觉，就是我们继续前行的力量！”

逢年过节，都会有小礼物送到孩子手中。许多孩子说，这是他们第一次收到礼物。林敏明“无法想象”，会有这么多小孩從没有得到过来自陌生人的礼物。

林敏明曾前往美国哈佛大学和麻省理工学院，参加高级公益慈善领导人培训课程，见到了很多国外的公益人士。他问他们欧美有没有类似红苹果这样的机构，对方说不了解。

林敏明自己在网上查，查到美国有一些小公益机构，帮扶面较小，大多只是提供心理辅导之类的援助。他找不到太多可参考的例子，只能“摸着石头过河”。

到2021年秋天，“红苹果”登记在册的志愿者多达1800多人。其中将近70%的人都是警察、律师、教师。这让林敏明做公益的热情更高了。他们专门给孩子们提供教育、心理、法律等层面的援助。

如今，协会需要帮扶的孩子有2000多个，每人每年补贴1000至3000元。虽然红苹果公益的资金仍然捉襟见肘，但对这些家庭来说无疑是“救命钱”，林敏明对未来很有信心，因为这个群体被越来越多的人看到了。

到目前为止，“红苹果”在册帮扶的2400多个孩子中，没有发生辍学和犯罪的现象，帮扶出狱后的200多个服刑人员，也没有一个再犯罪。去年林敏明还和邓亚萍一起，当选“年度十大公益人物”。

协会先后获得福建省“最佳支援服务项目”、福建五四青年奖章集体标兵等荣誉。林敏明也获得中国公益研究院EMP、清华大学公益慈善研究院与美国麻省理工学院的IDEAS、深圳国际公益学院与美国哈佛大学ELP等多个公益学习项目奖学金。

前不久，一家大型公益平台推送了关于红苹果公益的新闻，点击量一夜之间突破10万，第二天一早，募捐数额就超过了7万元。整整一天，林敏明每隔一会儿就忍不住刷新一下。看到数据飞涨，他的眉眼也飞扬起来。那意味着有更多的孩子可以得到帮助。林敏明希望“红苹果模式”能推广到全国，让更多的孩子受益。