十一有一只羊

王秋珍

一只羊长大要多久？

这是我父亲的问题。

那时他才七岁。我姑且称他十一吧。

“看你还干不干坏事！”“啪啪啪”，枣木棍子落在十一的屁股上，就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上，就像弹弓上的小石头击落别人家的玻璃，就像树枝塞进那个直挺挺的烟囱，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、无聊，犹如乡下泥土冒出的湿气，小孩子看不见，大人们习以为常。

十一是第十一个孩子。他之前的哥哥姐姐死了七个，他和三个姐姐活了下来。十一出生没多久，他的妈妈就去世了。

一天到晚，他的爸爸必做的一件事就是找棍子。他拿起棍子，在宽宽的矮木凳上狠狠地敲一下，仿佛给棍子做热身运动。

那根枣木棍子原本有粗糙的外皮，后来外皮掉了，整根棍子越来越亮，越来越滑。

矮木凳“嘭”地一呻吟，十一就主动扒下裤子。裤子一年到头只有一条，不能打破了。当然，裤子早就磨出了一个洞，那个洞就像一只眼睛，整天忧伤着。左屁股打过了，就打右屁股；右屁股打过了，又换成左屁股。

三月的一天，十一用两只小手把屁股全部按了一遍，找到一处不大疼的地方，用灶口的木炭画了一个圆圈：“爸爸，您打这儿。”爸爸正要开打，门外闪过一个人影：“十一，看我带了什么！”

只见大姐的手里拎了一个竹条编的深口篮子，篮子里有一个毛茸茸的东西。

女儿回娘家，爸爸自然收了棍子。十一来不及拉上裤子，就飞到了大姐面前。

一只小羊，正用水一样清澈的眼睛看着十一。十一想上前，却分明后退了一步：“大姐，它多久才会长大呀？”

这羊实在太小了。十一真担心它经不起父亲的枣木棍子，经不起路上随时会刮起的风、落下的雨。

“放心，半个月就长一岁，七个月就成年了。你让它吃最嫩的草，它长得可快了。到时，你和爸爸就有新衣服穿啦。”大姐说着，去水缸里舀了水，“咕咚咕咚”喝了几大口。家里从来不烧开水。挑来井水倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一給羊取名十二。自从有了羊，他就把自己做的弹弓收起来了。他再也不用一个人在路上踢小石头了，再也不用琢磨捡哪块石头弹哪块玻璃了。他带着羊吃青草，和羊聊天。他有好多的话从来没有钻出肚皮。现在，他的话停在青草上，青草冲他弯弯腰；停在羊的屁股上，羊摆了摆屁股；停在羊的眼睛上，羊就抬头看看他。

十二的毛色越来越亮，头上长出了角，两只角慢慢地有了凹沟和角轮。它会用角开门、关门，它会击退那只扬起脖子想攻击它的白鹅，它会让一群母鸡大叫着四下散开。

“好壮的羊啊！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的头扬得高高的，他看见天上的云白白的，但它们没有他的十二白；他看见远方的山高高的，但它们没有他的十二高。

“十一他爸，羊长大了，可以卖了。”这是邻居奶奶的声音。

十一急了，叫道：“还没长大，还没！”

以前，他多么希望羊快快长大；现在，他多么希望羊能小回去啊！

十一用求助的眼神看着爸爸。他害怕爸爸说：“卖了卖了，谁出的钱多，就卖给谁。”

可是，爸爸没有回答。他是没有听见吗？

十一又补上一句：“我不用做新衣服。我有衣服。”他担心爸爸没听见，把声音拔得高高的。

“这是你养的羊，你做主。”爸爸说的话，从来没有这么好听。十一恨不得冲上去拥抱一下爸爸。但他没有。十一仰起头，看见先前飘过来的那朵乌云，不知什么时候，被风吹走了。

秋风起，有的叶子顶不住，从树上落了下来，落在十二的背上，黄着脸，陷入了尘土的喧嚣。气氛突然变得诡异。那个长着络腮胡子的男人，有事没事地在十一的家门口转。十二一见到他，就晃着脑袋叫起来，叫声和往常不一样。

十一想起来了，这个络腮胡子是村里的杀猪佬。小村代销店的门口，隔几天就会有人卖猪肉。他并不吆喝，一把脸盆一样大的刀，能把黑黑的案板剁得“哇哇”大叫。

粘在十一身上的目光，变多了。

“这孩子，犯傻了。哪有养羊不卖的？”“没妈的娃，可怜。”

十一抖了抖肩膀，把这些声音水珠一样抖落在地，但他怎么也抖不掉络腮胡子的目光。他的眼睛里，好像藏着一把刀。对，那是一把杀猪刀、杀羊刀。

“你的羊，什么时候卖我？”络腮胡子问。

“不卖！”十一的声音很响，像从弹弓上射出去的石头一样，有着决绝的气势。

“没有一只羊，能过得了冬天。”络腮胡子很确定地说。他的声音不是很响，却好像有回声，十一的耳朵瞬间游窜着黄白的闪电，滚动着作响的雷雨。

“为什么？”十一不想听到原因，但他还是问了。

“冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活？”

十一被问住了。

“羊如果死了，就卖不上钱了。你和爸爸的衣服拿什么做？”络腮胡子显然是有备而来，他的这套道理，让七岁的十一不知道手该放哪儿，脚该放哪儿。沉思了几秒，他用右手摁了一下屁股，大声说：“不用你管！”

他把响亮的态度扔给络腮胡子，撒腿跑进家，关上了门。

自从有了羊，十一就觉得自己很富有。他的眼睛变得富有，他的手变得富有，他的日子变得富有。没有羊，他就没有快乐。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活？络腮胡子的雷声又一次隆隆而来。再说了，自己不做新衣服，爸爸也不做了吗？已经好几年没做衣服了，寒冷的冬天怎么过呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一样，全身上下都长出毛来；真希望冬天也能有满山坡绿得发亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登门：“十一好能干，把羊养得这么肥。过年可以有新衣服了。”

十一抱着大姐的腿，“呜呜”地哭了。

“大姐，你把羊带走吧。”“大姐，可以不杀它吗？”“大姐，可以不让它太疼吗？”十一边说边哭，一张小脸，抹得像被羊啃过的草地。他小小的心，实在装不下这么大的忧伤啊。

大姐抚摩着他的小脑袋，不知道该怎么安慰他。她不想伤害小弟，但她没有别的选择。

冬天来了。十一有了新衣服和新裤子。但一直被他宝贝一样带在身边的，是一副弹弓。

那是大姐带来的。十一磨呀磨，把这块羊屁股上的骨头，磨成了他最爱的形状。

我的父亲此生都没有吃过羊肉。

几年前，他得了帕金森病，说话已经很费劲，但他还是断断续续地给我讲了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七个月又十二天的羊。

那不仅是一只羊，还是他童年的全部，是他成长的开始。