回家

◎ 陈鲁民

父亲是个恋家的人，他说自己这一辈子有好几个“家”，都很值得珍视和怀念。父亲重病乃至弥留之际，说得最多的两个字就是回家。

回哪个家呢？他没有说，估计也说不清了。奇怪得很，一生走南闯北的他，老家的山东口音早被改造得四不像了，可最后时刻又操了一口纯正的老家话，我们听起来可就费劲了，有时要连蒙带猜，就是“回家”这两个字说得最清楚。

父亲的第一个家是青岛一家德国人办的教会医院，父亲就在那里出生，出生证还是德语的，足足地享受了一次“战胜国”的待遇——那时，祖父带着几个兄弟从法国参加完第一次世界大战回国，说是参战，其实主要是挖战壕、送给养、抬伤员，但好歹也算是代表国家出力了。回来后按功录用，给祖父安排了个盐巡的差事，就是专门检查贩私盐的，有点像今天的工商管理干部，虽薪水不高，但毕竟算吃上公家饭了，倒也衣食无忧，过了一段太平日子。父亲在那里度过童年，对美丽的青岛记忆很深。晚年时，他曾一再提出要去青岛看看，找找他当年出生的那家医院，为此，我专门去青岛打前站，费了很大劲才找到那家早已更换过多次名字的医院。但后来父亲身体每况愈下，不能出远门了，这便成了一桩憾事。

父亲第二个家是山东金乡县郝庄村，这是他度过少年时光的地方。我的二爷爷在青岛被卷进一个案子，祖父受到牵连丢了饭碗，索性就举家回到祖籍。一个在城里开药铺的远房亲戚对我爷爷说：“如今兵荒马乱，用来镇痛的大烟膏奇缺，我给你点罂粟种子，回去种上亩把地，收成比种庄稼强得多。”于是，爷爷就在山坡上开荒，种了一亩多罂粟。半年后，收割来的烟膏和罂粟壳被卖到药店，换了二十个大洋，爷爷就用这笔钱买了几亩薄地，供养着父亲读到了初中，父亲成了村里少有的文化人。1944 年，父亲参加八路军，开始了军旅生涯，因为有文化，一开始就受到了重用，进步很快。父亲八十岁生日，就是回郝庄村这个家度过的，一帮亲戚都来助兴，办得着实热闹。父亲当时发下宏愿，如果活到九十岁，还要回村办寿宴。惜乎，父亲九十岁时已十分衰弱，虽他几次提出要回老家看看，但谁也不敢冒这个风险，只好作罢。

父亲的第三个家是他的老部队——晋冀鲁豫军区直属队。父亲在那里成长，锻炼，受伤，立功，入党，提干，二十多岁就成了最年轻的团职干部，这是他人生的“高光时刻”，平时最爱提的也是这段往事，哪个战友在哪里牺牲，哪个战友对他有救命之恩，哪个部下在哪里发展，哪个领导对他最关心……他都没有忘怀。2019 年国庆，他在电视上看到了老领导——一位观礼阅兵式的104 岁老红军。父亲非常激动，要我立即想办法联系，几经周折，终于在江西南昌干休所找到了父亲当年的这位老领导。父亲说：“我要向老领导看齐，争取活到一百岁。”但世事难料，父亲的生命终结在了第九十三个年头。

1957 年，父亲和政委领二百多人集体转业到一个新兴城市，支援矿区建设，筹办第一人民医院，这里就成了父亲的第四个家。当时，百废待兴，父亲他们白手起家，克服了种种困难，以最快速度建成了人民医院。父亲以院为家，把老部下都当成家人，关注他们学习成长，操心他们成家立业，俨然一个大家长。政委走得早，辞世时牢牢抓住父亲的手说：“这两百多人都是你我带来的，我先走一步打前站，你一定要把他们照顾好。”然而，父亲去世时，还有十多个老部下健在——这当然是好事，可对父亲而言，他终究是没能完成政委下达的“任务”……

1978 年，父亲调到郑州，负责筹建省胸科医院。他亲力亲为，精心谋划，带领大家在最短时间内建成了一座现代化大医院。父亲也在这里安下了家，度过他职业生涯的最后时光，并在这里安度晚年。算起来，这是他第五个家。他在这里发挥余热，贡献才智；在这里含饴弄孙，安享天伦；也在这里被送进医院，走完人生的最后旅途。

父亲是个豁达的人，对生死看得很淡。他原本交代，身后事一切从简，骨灰撒在黄河里，顺水流回山东老家，可是母亲执意要买墓地立碑，说是给后人留个纪念，父亲也就没再坚持。这黄河边上的邙山公墓，就成了他最后一个家。立碑时父亲提了一个要求，碑的背面要刻上八个字：抗日老兵，抗美战士——因为我母亲是抗美援朝时参的军。对此，父亲异常上心，还不顾劳乏专门去看了一趟。他在病重期间，意识不甚清楚时，还多次问我那几个字刻上没有。幸亏我留有照片，他看了一遍又一遍，才能安心入睡。

父亲生命的最后两个星期，一天要睡十几个小时，醒来就十分烦躁，一个劲儿地嚷 ：“回家，回家！”我就给他播放萨克斯名曲《回家》，随着悠扬的旋律轻轻响起，父亲也慢慢平静下来。只是不知，这是音乐的魅力使然，还是与他回家的心愿有了共鸣。

回家，是人类永恒的话题。因为家是出发的地方，也是最后的归宿，它是孩子的欢乐谷，也是成年人的避风港。父亲回家了，走时很安详，不管他最终回了哪个家，都会享受温馨祥和，成为家的主人。

突然想到王杰的歌曲《回家》：

回家的感觉就在那不远的前方，

古老的歌曲在唱着童年的梦想。

走过的世界不管多辽阔，

心中的思念还是相同的地方……