南音

台上光影明灭，古音千年流转。

台下春夏如一，童声百代依旧。

——引言

二○一八年十二月，阿水陪母亲在佛山看了这一年最后一场《客途秋恨》。出了剧院，老人手里还紧紧捏着一块光酥饼。阿水记得那时远处的飞鸟，一串呼啦啦地闹过去。

一

二十世纪七十年代的时候，林曼青还是个小丫头。父亲很少管她，巷里巷外没有这小姑娘搅不浑的事。巷口住着的阿婆有些恻隐之心，疼惜曼青母亲去世早，做糕总给她留几块。旁的糕点倒也罢了，唯一口光酥饼，能叫曼青缠着阿婆求方子。一头剪得乱糟糟的短发撞进怀里，阿婆的心就软得一塌糊涂，什么都能教给她。

平日里风风火火的小丫头，为吃食折了几周的光景，巷子也跟着消停。阿婆瞧她悟性高，便多教她几种糕点做法。林曼青有了傍身的绝活，一起贪玩的同伴再也不怕晚归没饭吃，干脆就在她家胡乱解决一顿，几家妇女哭笑不得，曼青自此声名遠播。

母亲走得早，父亲忙工作，曼青每天放学回家后就四处游荡，八岁已经过上了全巷小孩艳羡的生活。她也自得，虽不上树捉鸟，但乐意下水摸鱼，更喜欢整日里编小曲来哼。爱看笑话的女人故意笑她，曼青也不拧，眼睛清澈地看着人家，说，我长大唱歌去！有人笑她也不恼，专注地摆弄手里的物事，在人前跳舞似的溜走了。

曼青十二岁那年，巷外头搭了个简陋的戏台子，红漆的木头架，踩起来咚咚响。但因为连续下雨，好几天也没见人来唱戏。那时没什么娱乐，她就暗地里着急，总是偷偷跑上去蹦，也不带伞，假装自己是个伤情的角儿。雨停那天，曼青翘了学校下午的课，拖出家里的床单披在身上，在戏台上情真意切地唱自创的曲。正是小孩上学大人上班的时间，她臆想台下观众拥挤，把净是“啦”的歌词生生拖长了调，自己心里美得很。直到一阵温润的笑声响起来，曼青才发觉台下真的有了个“观众”。

“唱得真好。”话里还带着笑意。

这是曼青第一次见到二十多岁的陈慕山。他很瘦，穿着旧白的上衣，配着件假领子，黑裤子也有些掉色，泛着隐隐的灰。粗黑的眉毛、亮堂的眼睛，一齐在年轻的脸上抖出笑容来，显然方才是这人发出的声音。

林曼青在巷子里纵横好些年，从不束手束脚，此时简直算得上局促。她感到床单在身上发烫，心里马上浮现出它大小红花相间的图案，随之又想起了偶尔照镜子看到自己一头的乱毛。极度羞愧催动了曼青的自我防护，她有些木讷地瞪着陈慕山，一脸冷酷。

这闯入者却很自在，扯了扯小姑娘的床单，说：“像模像样的，但我们可没这么讲究，赶明儿来看我们的场子！”

曼青暂且忘却了刚才的不愉快，有些兴奋：“我一定来！”

陈慕山笑，揉揉她乱糟糟的头发：“男孩子还盖红床单哪。”

他马上收获了个没边的白眼。

第二天早上，戏台上果然摆出阵势。厚厚的红布掩住了红漆木头，台前围着一群穿着戏服的男女，脸上都没化什么妆，也没有寻常戏剧演员的头面，只是热情地招呼路过的人们下午来听曲。这巷子只要孩子不吵闹就显得冷清，哪有过这般景象。大人们被勾起了好奇心，小孩更是互相撺掇翘课，一场戏未开就先有了势。

曼青在台子后面蹲了一天，眼瞅着演员们来回地忙活。她还注意到了角落里的一个老头，眼睛似乎有些不灵便，前一天见过的陈慕山伺候老头装点，态度很恭敬。正是多雨的季节，等这些人张罗结束，天就有些暗了。各家各户派代表搬了凳子出来，歪歪扭扭摆了一大片，人也都坐齐了。曼青没有凳子，就和几个小孩挤坐在一起，看那些演员们一改台下活泼的做派，眼波流转着唱出哀怨低沉的曲调来。

戏台简陋，恍然间似乎能透过表演看到古城街巷里的家长里短。高胡扬琴破开挤攘的空气，势便起来了，二弦横箫顺应而入，氛围竟激烈焦灼起来，但当那角儿秀口一张，幽幽的南胡琵琶就伴出了婉转的声调。台下的老人们凝神细听，妇女停止教训身边的孩子，巷口也笼上了层淡淡的愁苦。小小的剧团，一场戏却唱至晚霞沉沉。演员一齐谢幕时，陈慕山又请出了先前台下见过的老头唱曲。曼青瞪大眼睛，看那老头清嗓，一时手心沁出了汗，心也跳得很快。事实上，她全程都捏紧了衣角，此时却隐隐觉得自己始终期待的就是这一刻。台上老人目光混浊，平喉相转，这曲无乐器相配，竟比那经典“霸腔”更有了悲意。吟到“耳畔听得秋生桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟”，小姑娘目光都痴了。粤剧曲调本如烟婉转，但这唱腔显然不是常规的粤剧唱法，倒像平日里讲的白话有了变调，铺开了广府风情在眼前。曼青往日从来没有听过这种调子，也听不懂里面的内容，唯受得其中古意缭绕，像是落花漫天遮蔽了霞光。

一曲终了，天又淅淅沥沥下起雨来，迷得人睁不开眼。场面一时混乱，小孩子抑制不住天性，早就开始互相拳打脚踢，曼青也受到了波及。她来不及反击，急急地往台后挤，但仅见得先前老师傅的后颈和半头白发，一晃就不见了。天色暗得很，每个人手里都拎着板凳，互相小心翼翼地闪避着，但难免磕到。撞到大人还好，若是和小孩杠上，那可是一阵苦战。巷口空地上，妇女四处找寻自家孩子，老人急着回去吃饭，男人们逮住游手好闲的机会聊天，孩子们趁机跑个没影。一时之间，哭声闹声响成一片，曼青远远瞧着戏班收拾行头，眼里亮起了闪闪的光。

那天后，雨断断续续又下了一个月，粤剧班子辗转在这片地方来回演出，那清亮的南音也就在人心里漾了整月。阴沉沉的天气毫不影响戏曲的韵味，甚至在演员谢幕时有曼妙滴答的雨帘做衬景。曼青翘课的次数越来越多，为看一场演出能跑几里路。巷里老人笑她痴，阿婆却总给她包里偷偷装些糕饼，挥手叫她早点回来。曼青不以为意，从这巷钻到那巷去，跳舞似的溜走了。

月末。那戏班子里就多了个端茶倒水学南音的小丫头。

二

十二月，北京雪下得热闹，薄薄铺在各处，房檐上还能落下融化的雪水来，半途冻成个冰柱悬着。行人捂得严实，匆匆在路上行走，也不抬眼，像是人情冷落。其实不过冻得脸色通红，连招呼的劲儿都没有。

這熟悉的景象如今只能在手机里见着，阿水长长叹气，拢了拢围巾，目光重新回到车站检票口。这一时间的广东才刚刚开始降温，风在旁人眼中吹得猖狂，但对她来说，却像是放走了不该享受的暖意，才真真切切地走进了冬天。

父母皆是南方人，却对家乡冬天的感触各有不同。父亲怀念冬日暖阳，母亲却嫌过于耀目，自己若是回去，必要带伞出门。父亲当时便依她的话，过后就给女儿做个鬼脸。阿水只当这话是母亲小女子心性，觉得两人腻味，却忍不住要笑。北京的冬天阳光照样热烈，母亲出门却只搽一层防晒，偶尔借父亲的后背挡一挡光。直到多年后，阿水走在南方古朴的青石小路上，才恍然理解这是母亲对家乡独有的礼遇。

父亲去年冬天走了。他本来就瘦，最后几天眉眼都像是淡了许多，整个人的气色比往日更沉。从前爱闹腾的母亲忽地就静下来，家里人气好像也随之流失，两人常常一同唱吟的南音竟有一年没在家里响起。母亲偶尔在厨房做岭南糕点，单单不做光酥饼，想吃就遣阿水出门买，买来吃得也不多，大多都便宜了隔壁小孩。阿水眼看着母亲的肺病愈加严重，半夜咳嗽却生生忍着，病色就被熬得更明显。她心疼母亲，主动提出要去广东散心，提前在佛山租了房，也不带什么行李，两个人就徙去了母亲长大的地方。

母亲需防风吹，今日阿水独自出门。她计划要去韶关的珠玑古巷，为了防止慌慌张张找不到路，早早就来车站等。未承想见到网络上北京的初雪图，想起些从前的事来。

上车以后时间似乎就加了速，一路行至目的地，人也就散尽了。所谓“长亭去路是珠玑，此日观风感黍离”，阿水才有了对这话真正直观的感受。风不算凛冽，却吹来扑面的古意，她见过故宫沧桑圆融的红墙瓦，却未曾见过这般清淡肃穆的古街巷。不只是宗祠遍布，更能见到古桥湖水、白墙黛瓦的人家。鹅卵石铺的古道，走来便觉悠长，心里仿佛也宁静许多。父亲过世后纷乱的家事慢慢平息，母亲在家乡放下心结，偶尔还能再听到她哼唱南音老曲。声音虽清浅，但总归是好起来了。

想到南音，阿水竟隐约在四周听见了熟悉的调子。她惊讶环视，却未见到人，入目仍是连肩的古屋紧掩着朱门。凝神听这声音愈加清晰，阿水寻声而走，绕过了街铺，顺之向前，走进了至今仍有居民的深巷。一家院门大敞着，先前的唱曲正从里面传出，院墙在声音应和下更显清幽。因为父母都乐于唱南音，父亲更称得上是南音的民间艺术家，阿水简直是泡在这环境里长大的。在岭南听见真正的南音，虽说不大懂，她也忍不住激动，悄悄走进去细听。

庭院空空，少有装饰，看起来也并不常住人。中间置着个花架，阿水瞥见一个老人站在那架子后，一边剪花枝，一边唱着曲。正值换气停歇，老人抬头就看见不远处的女子。她像是只受惊的小鹿，慌慌张张地朝他行礼。

“对不起打扰您了，我只是听见您在唱南音，忍不住就想来听听……”阿水局促地点头，脸上红成一片。

老人并不责怪，反是颇有兴趣地瞧过来，问她会不会唱。

阿水摇头。虽说生在这样的家庭，她幼时却总是嫌烦。活力四射的小孩哪有心思坐下来学功夫，听过便忘，就存个怪奇印象。更不必说她生在北方，父母骨子里岭南的柔情在她身上也难以寻见。相较南音这种婉转千回的调子，阿水倒是更爱听京腔，记忆也更深刻。

老人搬出两个凳子，示意她坐下，像是要同人长聊。阿水闲逛无事，求之不得。

“南音是粤曲，分作多个名目，知是不知？”

“不知。”

“这大抵是民歌演变而来的，有‘地水南音’‘戏台南音’‘粤曲南音’等，名目虽殊，究其实际，当以地水南音为正宗。方才所唱实为地水南音的变体，梅花腔南音。”

“受教。”

授者渊博，听者赧然。阳光斜斜地照过来，阿水的围巾被浅浅刷了层暖色，亮亮堂堂的庭院逐渐被黄昏拢住，网进了一团暧昧。这般融融的气氛下，忽有清亮的男声劈空而来，阿水被惊了一下，如梦初醒。

“爷爷音痴，今天竟还能同人聊这么久，罕见嘞！”

阿水慌乱起身，小腿撞倒了小凳，急急要扶，男生已经将之灵活地摆正。她方才抬头看清来人。厚厚的大衣下见得清瘦的人形，脸是最符合阿水想象的温润面孔，算不上太俊，但带笑时像是有光。

老人故意板了脸，吆喝年轻人到身边来，要给他介绍今天下午结识的小友。孟春台张口便唱了不成曲的几句白话南音，正式地向人打招呼。阿水心里慌乱，但还是忍不住悄悄看过来。

黄昏已至，孟春台见那女孩羞红了脸。

三

小丫头在戏班磨了十年的时光。

断口不齐的短发早就能顺溜地编成长辫，身形也修长，只是性子未曾有所变化。仍是上蹿下跳，固能唱得一口好南音，气质上也完全看不出来。前几年有人来请戏班演粤剧，竟以为曼青在这里专负责讨回演出的账，被笑了好些天。她对粤剧的行头不大感兴趣，单单爱个南音，就像是糕点独喜光酥饼似的。为此，曼青在戏班就只学了唱曲。除非剧里的南音部分需要时她会来几句，不然是万万不会上台的。

林曼青喜欢陈慕山。看见第一眼就喜欢。即便她那时尚小，甚至还被认作了男孩子，都对此没什么影响。拜师时，曼青才晓得这人也唱南音，是师兄辈的人物，那就更喜欢了。

学曲子苦，她又入门晚，需先跟着陈慕山辨各种腔，若是分不清，那更是唱不出。曼青一有机会就疯疯癫癫地冲人家笑，一时引得陈慕山哭笑不得。班子里的人背地里说陈慕山领了个小媳妇，曼青心里好不美滋滋。老师傅也听着，二十多岁的大徒弟被十几岁的小徒弟整得没辙，他就呵呵地笑。

林曼青就这样半读书半唱曲，在戏班里混了十年。其间父亲又娶了妻，结婚时才知会了她一声，她自此就很少回家，老巷子里的人几个月也难见她一次。曼青平日多和戏班里几个阿婆待在一起，也不差一口饭吃。陈慕山早就不避着她，拿她当妹妹宠着。戏班里的人基本都知道曼青没人照料，总是以不同理由给她塞东西。这姑娘心里明白，但唱曲标准摆在那儿，该挨的批评还是照样得受着。

戏班子原本就三十来个人，几年内断断续续走了不少。这年头，人人都想下海赚钱，戏曲行当又苦心费时，哪会有人愿意一直待着。曼青进来那年，政策扶持经济发展，戏班几个月就散了小半的人。尽管文化方面也没放松，可谁敌得过金钱诱惑，班主就想借着剩余老演员的劲头再演几场，好歹留个粤剧的念想。这一撑就到了现在，尽管摇摇欲坠，甚至缺了戏里重要的乐器南胡，但这拨演员仍然在这城市的角落里生存着。

这一两年来都没什么演出可接，电影和电视剧大热，年轻人都爱往电影院跑，在别人家围聚着看电视也是新消遣。曼青在老巷子里也见过几家人为电视剧剧情如痴如醉，她唱南音反倒成了扰民的事。有时回家早起练嗓，还有上学的小孩鄙夷地嘲讽她，问这咿咿呀呀算什么歌。曼青自是生气，撵得孩子满巷吱哇乱叫。

但事实令她无论怎么追撵也无法改变。大街小巷的艺人越来越少，人们管电影里的明星叫靓女，脸上涂着厚厚妆容的旦角儿反而失了喝彩。剧院无人光临，落魄到连洒扫的人都没有了，从外面看萧索得紧。曼青走出去，要是有人问她是做什么的，自豪地回答完准能看见人家茫然下的同情。唱曲有什么前途？暂不论其他行业如今蒸蒸日上的劲头，就连街头卖煎饼的都比之有余。学南音，时间大把地往里砸，那时候还有老人们爱听这个味，随处搭建戏台都能唱。可如今哪有这条件，喜欢听的人像是碎光洒进了星海，根本见不着影。四处都是未曾听过南音的年轻人，也根本耐不下性子去寻来了解。想听找不到人唱，唱的人又找不到人听，这一兜一转就给耽误了。

戏班里人心惶惶。曼青总想着趁大家在还能多唱几天，但曾隐隐感知到的转变猝不及防地就来了。

初秋，天气还未转凉。曼青前天同戏班里的阿婆挤了一床，早上撒娇不肯起，被狠狠敲了一脑袋。不情不愿地收拾去吊嗓练功。她刚开了一两句清嗓，就听门口传来骂骂咧咧的喧哗声。曼青一惊，细辨一会儿，还听出了师傅的声音，甚至有小孩的哭声。她急忙忙地跑出来，一眼就看到班里的小花旦侧着脸细细地哭，还有个七八岁的小男孩也跟着哭，声音可大上不少，惹得人心烦意乱。

门口来了一家人，为首的男子四十多岁，相貌应该挺周正，但此時竟是表情狰狞，仿佛是来讨债。他身后又跟着一个怀抱孩子的妇女。女人围着头巾看不清脸，但能感受到其目光里的怨恨，怀里的小孩恐怕在风波前睡得沉，现在开始扭动哭闹。先前看到那七八岁的小男孩看来也是这家人领来的，在院子里号啕，声音挺大，落泪倒是未见多少。

老班主挡在庭院中间，师傅也在一旁佝偻站着。师傅眼神不大好，往日还需她扶，这次不知是如何寻声而来。曼青有些担忧，还未上前，就已经听到门口那男子劈空骂来。

“这算什么戏班？女儿学了两三年，功夫没练多少，台也没上过，竟是受欺负来的！”

曼青一惊，场面登时更加混乱。男声继续，哭声亦和。原是班里的小花旦在外被人欺嘲，气不过回嘴维护自家行当，竟当场挨了打。这般欺辱如何能忍，家里父母便要上门来闹事。曼青听着心疼，转头去瞧那姑娘，看到她白净的小脸上横着道触目惊心的瘀青，泪珠还在不住地滚落，自己也有些茫然无措。

人群中忽地传出惊呼，老师傅被那中年男人推了个趔趄，往后连连倒退。曼青费力地从周边挤进来扶，陈慕山伸手拉住了她。在他的眼神示意下，曼青停止动作，也终于明白，这是老一辈注定有一天需得面对的事实。他们根本没有力量去阻止事情的发生，遑论明日和未来恐怕有更多的麻烦找上门来。

这天的事结束得平静。一群小辈眼睁睁地看着老人家给人家赔礼道歉，送走了那一家人。班主老眼生生盈出一泡泪，背后的手都有些颤抖，南音师傅面上未曾做出反应，但回头离开时竟踉跄了几步。小辈们望着师傅的萧索背影，尽管心头大痛，但未敢有所动作。

曼青在侧屋里陪小花旦收拾行囊，默默地看着她流泪。出了这样的事，姑娘没法继续留在这里，师傅更不能出面影响。收拾东西的速度已经很慢，但奈何这三年里生活的痕迹太少，不多时就能走。其间陈慕山进来过一次，沉默着给小花旦递了个包裹，曼青未能看到他的神色，就见他偏头撩起门帘走了。

来送的人并不多，其他人大约是觉得离别伤感，提前便把要说的话转述给了陈慕山。统共二十人左右，竟只有陈、林二人在院门处送别。陈慕山手里捏着张纸条，慢慢把众人的话读给姑娘听。声音有些喑哑，曼青甚至能明显听出那嗓音下抑住的哭腔。她看着陈慕山曾经顾盼生情的眉目如今黯然，婉转低沉的声音不复初见的清亮，内心茫然无措。

院门闭上了。但各屋的门仍然紧紧阖着。

陈慕山转身背靠着大门，在卷了边的门神画像前坐下来。他垂着头，曼青看到这人后颈上竟冒了层细细密密的汗。她悄悄蹲在一边，忽然听陈慕山出声，絮絮叨叨地讲起话来。十岁拜了师门，他打小就打算永远吃南音这碗饭。那时的环境多好，城里有专门的剧院给戏班子演出，学曲每日早上五点就要起来练嗓。春去秋来，他以为这一生都要这般度过，哪会操心有人看不起的事。文人清高，那戏子更有一身傲骨，未承想到如今……

讲到最后，陈慕山不自觉弓起了背，曼青跪下来抱住了他。怀里的衣服被濡湿，她自己也落下泪来。

此时黄昏已至，一日的闹剧都已经落下帷幕。风声呜呜，门口去年一起挂的纸灯笼猎猎作响。

一九八六年秋天，戏班子终于解散。那时全团只剩下南音师傅手下的两个徒弟，还有几个无家可归的小生。师傅遣两个徒弟离开，给他们唱了最后一首《客途秋恨》，嗓音凄婉难言。

今日天各一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。

两人离南北上。

四

阿水拿到了两张南音讲座的票，从那日见到的老爷子手里。

在珠玑古巷的下午全消磨给了老人家，她自己仍有些意犹未尽，便想多约一天专门来讨教南音。那后来的孟春台便笑着插科打诨，说不如来听这场讲座，正好是老爷子主讲。阿水讶异，细问之下才知，老爷子竟是南音大家，本就住在佛山，只是这段日子来南雄散心。

这可真是稀奇。阿水长在北方，原本以为南音已经成了即将消失的小众文化，未承想随意闲逛还能有如此机缘。听得她这话，孟春台就笑，告诉阿水，南音的复兴早就在小一辈里开始了。姑娘惊奇地睁大眼睛，他便邀请她过些天一同参加学南音的实践课程。一时被那笑晃了眼，阿水未加思忖就同意了。

听闻她母亲喜唱南音，老爷子就送了两张票。她千恩万谢地离开人家的小院，告别时弯腰道谢，甚至都有些不好意思抬眼。漫天的霞光送阿水离开珠玑古巷，她悄悄回头，见得孟春台仍在原地，隐约朝自己的方向挥了挥手。

在韶关市暂住一晚，阿水第二天早上才赶回了佛山。

她开门时已经尽量小声，打开却仍看到母亲披着晨衣站在门前。看样子是听到声响，打算给来人开门，见到是她，母亲像是松了口气。阿水心里窒了一下，旋即又有些抽痛。从前的母亲惯会说话，性子也跳脱，但自父亲走后，就不愿再同生人讲话，渐渐也少了外出。这才早晨七点多，若是寻常，母亲早就会起来练嗓。她的肺病越发严重，以前父亲的劝说也未能让她停止唱曲，如今倒是自己止了。但习惯还是没有改，母亲这个点定然要起来转一转，手里掂杯茶，等着阿水起床。

阿水进屋放下背包。短短的一日旅行，也没有带什么东西回来，却免费拿了人家两张票。她从包里取出，在母亲眼前晃了两圈，笑着邀请母亲同去听讲。母亲惊异，拿着仔细瞧了瞧上头的字，一时哽住，竟说不出话来。

“佛山如今竟有南音的讲座？”

“那可不！人家可都说了，南音从小一辈开始复兴咯！”阿水故意提高了音调。

她看着母亲眼里的光慢慢亮了起来，自己的心也有些炙热。

讲座当天，阿水陪母亲一同前往博物馆。事实上，除了南音讲座，这几天的博物馆里还有佛山粤剧文化的展览。来人可谓络绎不绝，其中不乏大人带着小孩来体验传统文化，甚至有些中学生来这里参加社会实践活动。趁着三楼讲座还未开始，阿水领着母亲在展厅里转悠。母亲全程都睁大了眼睛去瞧那些古旧的摄影作品，偶尔欣喜地把自己见到过的人指给女儿看。阿水也跟着高兴，许久不曾见到她这般开心，看来这讲座真是没有白来。

刚走到南音文化传承的展览区，一群孩子就围着个人拥过来，吵吵嚷嚷着南音之类的词。阿水没太听清，但定睛一看，那被圍在中间的人可不就是孟春台！几日不见，这人的脸在阿水的记忆中愈加清晰起来。意识到这一点，她悄悄弯了弯眼睛，揽着母亲的手也紧了紧。孟春台也看见了她，扬起笑容打招呼，引得孩子们纷纷看过来。

阿水有些不好意思，母亲还转头笑着瞧她，捏了捏她的手指。细问才知，原来孟春台是领着这群孩子来了解南音文化的。他平时周末在少年宫做戏剧辅导老师，主要是给学生讲南音。这次恰逢展览和家里老爷子开讲座，干脆就领着他们进来参观一番。阿水和母亲不便打扰，就跟在孩子们身后听孟春台讲，看着学生们殷殷切切的表情，心下都有些热切。

边走边讲，有几个小孩慢慢落下队来，踢踢踏踏地向前走。母亲惶惑，忙问他们是不是不喜欢南音。她脸上惊慌，声音也不小心放大，吓到了几个孩子。孟春台在前面停止讲解，回头看向后面的骚动。阿水拉住母亲，脸上有些发烫，向他点头示意，连忙打圆场，让孩子们赶紧跟上去。

然而有一个孩子停下脚步，直直地看向母亲，声音清脆道：

“我都学了两年南音啦，可一点也不后悔！”

往这边走的孟春台恰好站到了孩子身边，听到这话，欣慰地拍了拍他的肩膀。周围一时喧哗，小孩子们纷纷拥过来，嘻嘻笑着，七嘴八舌地讲自己和南音的故事。母亲看着这群普遍只有十来岁的小孩，沉默不语，阿水瞧见她眼中似有泪光滚过。

老爷子的讲座同阿水前次听过的内容又有了变化。那日多听他讲南音的相关知识，这次面向更多的人，他则讲起了南音如今的发展现状。孟春台带领的班级明显躁动起来，刚在楼下听小孟老师讲了南音发展史，这下又有发展现状，可不正是巧，一次听个全。阿水看见身边几个孩子激动得小脸都红了，她戳戳母亲，眼神瞟过去示意，母亲就笑着捏了捏女儿的手心，继续凝神听老先生讲。

粤剧南音同福建南音有所不同，多在粤剧中以片段出现。但如今，一些经典的粤剧也有人探究了专门的南音唱法，越来越多的南音因素加入了戏剧舞台。国家大力支持传统文化的传播，无论是课外的兴趣班，还是一些学校的特色课程，都已经在推行粤剧传承从孩子抓起的理念。现在的父母也不似从前，都很乐意看到孩子愿意学戏剧文化，校内的相关课程更成了学生们的乐趣之一。如此种种，都是南音发展兴盛的表现。

多年后，阿水仍然记得这一场讲座。当时会场里的人们静静聆听，最跳脱的孩子都悄悄坐着，老先生的声音在场内回响，在记忆里沉淀出了岁月的味道。

那时，母亲林曼青在离开时饱含热泪，对阿水说：“我学南音快四十年了，也一点都不后悔！”

五

林曼青开始继续唱南音。她和阿水在佛山定居下来，还在住处周围的小公园里结识了同来练嗓的阿婆。虽然不尽是粤曲南音，但总归是有同好。然肺病牵连了喉部，阿水偶尔会撒娇管制她，曼青无奈，只能隔三岔五才出去练一练。在家乡的一切都比从前有趣，她瞧着那隔三岔五来找女儿的年轻人也格外顺眼。曼青开始重新亲手做光酥饼，似乎还能尝到幼时的味道，如今所见的夕阳，也不如那时暮气沉沉。

岁月兜兜转转，陈慕山已逝，曼青仍然回到了当初离开的地方。

但岁月同样悠悠长长，更多的人陪着她继续奔赴南音归途。

二○一八年，在广东的隆冬里，阿水同孟春台一起参加了少年宫的南音实践课程，学唱出自己人生中第一曲南音。课程中不乏同龄人，遇上了便互相微笑点头，甚至有人学戏剧里的形式行福身礼。透过课堂，恍惚间仿佛能看到几十年前的母亲，她亲身体会到了岭南文化流转间的温柔。

二○一九年三月，阿水和孟春台头次在佛山一起看《客途秋恨》。唱至最后，孟春台轻轻地吻她。阿水记得那时戏台上的灯光，明明暗暗的。

原刊责编    周洁茹

【作者简介】朱霄，暨南大学文学院在读学生。作品散见于《中国校园文学》《作品》《香港文学》等刊物，曾获“感受岭南”粤港澳大湾区高校征文比赛特等奖，第十五、十六届全国大学生文学作品大赛二等奖，“丰湖杯”全国小小说大赛三等奖等奖项。