徐文瀚
高领针织上衣Prada 超长款外套Louis Vuitton 墨镜Gentle Monster
白宇帆
中国内地男演员,2021年凭借《山海情》《我在他乡挺好的》《八角亭谜雾》三部作品,以及其硬朗的外形和沉稳的气质,成为年度最受关注的青年男演员之一。
白色衬衫Louis Vuitton 深灰色长款呢大衣Fendi 画家帽私人物品
张晚意
中国内地男演员,在《觉醒年代》中饰演陈延年、《乔家的儿女》中饰演乔二强,2021年凭借不同类型电视剧中的出圈名场面,在新人里成功突围。
蓝色衬衫3.1 Phillip Lim棕色皮质马甲Givenchy羊羔毛外套CELINE byHedi Slimane牛仔裤Off-White牛仔帽私人物品
无名客《黄昏双镖客》
印花尖领衬衫 Dries Van Noten 深棕色皮衣Berluti皮裤Acne Studios
泰勒《搏击俱乐部
羊羔毛領皮质夹克Bally墨镜Gentle Monster
T-800《 终结者2》
黑色西装黑色西裤均为Prada白色衬衫、领带均为私人物品
安德鲁《爆裂鼓手》
西蒙娜· 波伏娃在《第二性》中发表过一个著名的观点,“女人不是天生的,而是后天成为的”。
这句话同样适用于男性。形成男人的社会性别认同,需要经过一个与社会和文化的相互作用。其过程复杂且漫长,如果一定要打个比方,有点像《终结者 2》里T-800打开了学习开关,从机器人模拟学做人。
众所周知,施瓦辛格演的机器人T-800,在《终结者1》里出场是个反派,他不懂死亡,没有恐惧,对生命也没有尊重,纯粹因为皮衣、墨镜、一言不合就动手而走红。为了让他担任续集的英雄男主角,编剧不得不在第二部中,强行让机器人完成“社会化训练”,模仿人类微笑,学习流泪,体会复杂的情感,放下AK,立地成人。
人类幼崽群体中,这种学习和互动在他们还没有意识的时候,已经开始。
以下几句话,你一定不陌生——
摔了跤就自己站起来。
别让人小瞧。你可是个男子汉。
哭什么哭,娘娘腔。
……
当世界向男人展开他的第一面,阳刚已经和进取心、主动性、控制力、责任心,甚至临危不惧都绑定在一起。所以,这个标准由谁说了算?
毋庸置疑,大众媒体对“阳刚”的标准化和科学化做出了最大的努力。主流影视作品中的男性角色,充分体现了“阳刚”的行业认可标准。尽管这些男性有着千奇百怪的身份和职业,但劈开皮囊,内核高度相似。
首先,他们拥有超越常人的身体和技能。要么精通驾驶,要么擅长体育,最不济,也能打点架。
三四十年前,《壮志凌云》里的阿汤哥,长年累月的专业技能训练,让他达到普通飞行员无法企及的高度和速度。
《的士速递》里送披萨的小哥,一到12点准时变成午夜车神,把破出租车飙出九曲十八个漂移。
到千禧年后,男性学习时间明显缩短了。《王牌特工》里的艾格西晋级之路的开端只是个普通学生,被特工选中进入秘密学校上了几节课,就可以快速掌握格斗技能,出门执行任务。
随着云时代来临,当年阿汤哥需要苦练几年的硬功夫,如今划一划屏幕就能完成。大英雄尼奥,在《黑客帝国》里吃了不明来历的蓝色小药丸,醒来后在伙伴的帮助下,网络下载中国功夫一键安装,立刻以一敌百,空手打飞船。
除了手上功夫,异性好感度和“阳刚”也呈现正相关。我们都认识一个男人,拥有长达62年的国家公务员待遇,不仅带薪休假,而且公费出入豪华赌场,甚至一部换一个女主角,他的代号叫007。英伦公务员的待遇,令人羡慕。
最后,将目光转回东方——我们的男英雄一般不主动叫阵,这或许和传说中的“扫地僧”的心态有关。要敌手将其逼至绝境,“阳刚之气”才开始读条,用一套行云流水的动作,告诉对方什么是惹不起躲得起。
《英雄本色》作为东方英雄片的金字塔顶端,主角小马哥在“阳刚男人榜”拥有断层级别的地位。尽管1986年的小马哥,放到现在来看,稍稍偏离主车道。他不扶老奶奶过街,对社会受害者也缺乏普遍的同情心,甚至挂在嘴边来来回回的就是几句粤语粗口。但这些小瑕疵,不妨碍小马哥穿着风衣从花盆里掏出枪来那一刻封神,衬托出他几年为大哥洗车的身形更加伟岸。1990年代出生的年轻人,高考背诵古文可能记不住,但“我这么做,并不是想证明我有多么的了不起,我只是想告诉别人,我失去的东西,我一定要拿回来”一定能脱口而出,那里面有他们青春的荷尔蒙,和对成年阳刚男性的所有向往。
重大义而轻小利,可抛头颅可洒热血。从物法双修这一点来说,东方的“阳刚”或许比西方更贴近精神范畴。
标准被归纳出来之后,剩下的就是SOP(标准化流程作业)。现代社会之所以成熟而高效,标准化居功至伟。
打从我们出生,医生就开始用标准判断婴儿是否比同龄的孩子更高、更重、更快学会走路,来确定发育程度;学校用成绩来评判一个孩子优秀与否,在尖子班还是需要补补课;进入社会,用人标准决定我們的第一份工作;之后,我们还会被领导和同事打上各种标签,内向,外向,领导者,合作者……
标准像一根绳子,我们会条件反射似的把遇到的每一个人都拿来与之比较,包括自己。高于标准,沾沾自喜;低于标准,自认失败。“阳刚”也不例外。一旦接受了大众媒体认定的主流标准,个体会向标准靠拢,偏差被理解为错误,得到纠正。
2015年的青少年纪录片《面具之内》采访调查了数百位美国男性在学校的境遇,发现不够“阳刚”的男性从小就受欺负和排挤。男孩大概在五岁的时候,就会被父母和老师教育“不要在公共场合哭”;进入小学后,他开始避免当众流泪;如果12岁以后这毛病还没改掉,男孩就会被称作“娘娘腔”,甚至被语言冷暴力。
“你这个没用的娘娘腔,你现在哭得像一个九岁的小姑娘!”这句台词,来自《爆裂鼓手》。乐队指挥对少年鼓手的公开羞辱,将他推向“男性”的反面“小姑娘”,这令他在全体乐队成员面前抬不起头,像一根被折断的苞米。少年强迫自己练习,练到鼓棒断裂,练到指甲崩裂,练到他认为自己不会再挨骂。
如果将“塑造阳刚男性”看成一种结构性力量驱动的流水线操作,那么,参与生产的结构性力量包括但不限于媒体传递、家庭教育逻辑、学校和社会的环境压力、工作和社交要求等等。
在一个男人成长的过程中,他们会反复听到类似的话从周围有权威、有影响力的人嘴里说出来,接收到媒体传达的信息流,自然而然地,明白了标准所在。
他们会想着“ 我要变得更有男子气概”,这样才能得到朋友的认可,才能事业有成,走上人生巅峰。不能做的要放弃,得不到的要忍受,难过了不哭,软弱了也不要交流情感,男孩把这些作为理所当然的事接受了下来。
因为长大成人后,等待他们的,也是一个到处都是准绳和规则的世界。如果他们足够符合“阳刚”的标准,或许能成为王牌飞行员、午夜车神、拯救城市的英雄。
把自己压进“阳刚”标准盒子里的男人们,觉得这是成功必经的痛苦的男人们,真的能变成更优秀的人吗?这是一个令人好奇,也值得研究的问题。
《面具之内》有不止一位男性表示,不敢在父母同学面前公开自己的喜好。“我小时候长得萌,经常被人说娘娘腔。于是我只好去打篮球,成为队长,并且跟啦啦队队长搞在一起。好了,所有人都喜欢我,但是我根本不喜欢运动,也不喜欢啦啦队队长!”
在一个崇尚自我的时代长大,他们却要接受单一的评价维度,沿着一条标准路线前行。
这是现代社会的病。扁平化仿佛是《三体》高维度生物弹向太阳系的一张二向箔,暴力碾过现实世界,男人也好,女人也好,鸟鸣也好,初升的太阳也好,都被压制成一张又一张薄薄的标签。庞大与复杂,厚度与温度,被大刀阔斧地砍掉,只留下系统标准程序,一键安装。
“你每天从高级社区醒来,去CBD上班,穿昂贵的羊皮外套,活在别人的眼光里。你为了地位和生活,拼命往上爬,当你向下俯瞰,只有蝼蚁般的陌生人,和一条又一条废弃的高速公路。”《搏击俱乐部》里,白天人模狗样的杰克,在夜晚发出梦呓。
他是一个出厂忘记加“阳刚”技能点的主角,一个上班族,老老实实,朝九晚五,做星巴克和office的奴隶,一颗名副其实的螺丝钉。杰克的前半生,一直努力向广告册里的“完美男人”靠拢,但当他一个人坐在高级的家具中间吃着罐头的时候,忽然怀疑这样的人生有什么意义,去健身房有什么意义,“总想变得跟内裤广告拍出来的男人一样,那就是男人该有的样子吗”?
说不清道不明的情绪包围了杰克,他迷失了,但他不能表现出悲伤和脆弱,因为那不符合男人的标准。
不在沉默中死亡,就在沉默中人格分裂。激進人格泰勒,从杰克身上分化出来。杰克的自我被物欲控制,泰勒直接把他高档的家给炸平;杰克不敢表白,泰勒以迅雷不及掩耳盗铃之势把杰克喜欢的女朋友办了;杰克生活中畏畏缩缩,泰勒工作中大鸣大放,往达官贵人的浓汤里撒尿……洋溢着蓬勃男子气概的行动力野兽泰勒,是杰克心目中的阳刚男人。他们就像镜子的两面,匕首和护盾,数字矩阵里的0和1,互相映照。他们联手成立搏击俱乐部,让更多的杰克找到身体里的泰勒。
随着加入的伙伴变多,泰勒日渐凝固和扭曲,成为一个怪兽,破坏力愈来愈大,并在文化和追随者的作用下,形成一个恶性循环。杰克看着自己造出来的“阳刚男性”理想模型,意识到泰勒的无聊和虚伪,从本质上来说,泰勒和广告画册里拥有完美肌肉的男模没什么两样,不管模仿得多么像,和真实之间,总还有一些微妙的区别。正是因为存在这种区别,人才是一个一个鲜活的个体,而非流水线上的产品。
电影的最后,杰克向自己的后脑开枪,轻轻说了一句,“我的眼睛是睁开的”,宣告自己既不再是物质的奴隶,也撕开了完美男人气概的迷思,泰勒,如肥皂泡一般破裂。
阳刚的气质也好,男性的情感也好,都没有标准答案。我们看一个男人,当然可以从外表去总结,他雄健、强壮、干净,种种词汇不一而足。但真正动人的,还是相处时,被内在的在责任心、执着、进取心以及种种独特个性打动,涌出的感动。
所以,男子气概可以是任何模样的,他可以成为运动员,也可以喜欢艺术和诗歌。