榆树（六首）

杨泽西

父亲的心事

挂完父亲的电话之后，天就黑了

我们像两颗黑色的纽扣

遗落在不同的两个城市里

父亲第一次向我吐露他的心事

我裹紧外套，不让秋风走漏风声

冷，突然钻进我的骨缝里

我开始想象另一个城市的父亲

究竟过得怎样？

当包工头指着鼻子骂他的时候

他心里到底有多难过

那时有没有陪他喝酒聊天的人

他又是怎样一个人熬过了

一个又一个漫漫长夜

晚 祷

清晨的露水还是没有熬过中午的太阳。

一天的微尘慌忙四起，

又纷纷落下，陷入

落日被锻打后抛进湖水的冷。

天上的老铁匠可以是

地上任意一个以汗水和泪水为生的人;

一条断腿的狗

和流浪汉分食着人间过剩的食物。

街道上躺满了碎片：

撕碎的传单和摔碎的酒瓶，

以及昆虫和落叶碎裂的尸体，

你踩在上面，向着有光的地方走去。

天黑了，我们要回家。

不要去揭穿

那趴在地上乞讨了一天的老人的假肢，

即使你知道，这个世界上全部的真相。

喇叭花

科学家做过这样一个实验

拿一把刀切一块土豆时

仪表上的曲线会波动得特别厉害

那证明它在尖叫或者痛哭

由此他们得出结论

植物和人类一样也拥有意识

但这仅仅是实验

没有人会关注于此

我们仍旧会践踏草地

折断树枝和花朵

吃掉蔬菜、水果和肉类

有时我看到院子里一大片的喇叭花

我会想，如果它们能发出声音

它们在呐喊什么

但有些事情不能细想

包括我们自己的处境

万物生下来

都困在了自己的锁链里

榆 树

那座土房子被推倒之后

这棵老榆树显得格外孤独

孤独时它便把自己像书一样打开

引诱更多的事物参与到这场寂静里

我盯着树叶之间的缝隙

阅读空白之中的文字

有时鸟也加入进来

它是树翻译出的一种语言

所以我能从它的身体里听到无声的回答

我的祖父告訴我

这棵老榆树是他的祖父种下的

它经历过几代人的死亡

由此它变得更加愚钝

你几乎看不到它流泪

它借用我的记忆去遗忘那些痛苦的瞬间

有时刀子就插在它的身上

有时它望着一具吊死的尸体喊不出声来

明天它就要成为一截棺木了

永远地埋在土里

慢慢地与黑暗和解

星空下的交谈

这是最后一个夜晚

春节放过的鞭炮在地上还没有打扫

树根旁的积雪还没有彻底融化

我们还沉浸在节日的喜庆里没有出来

月光从屋顶上慢慢泄下来

滑落在父亲黝黑的脸上

时间的利刃刻下皱纹，父亲老了

开始贪恋这种团聚的热闹

明天他就要离开家乡去工地上受苦受累

我也要去往另一个城市为生活奔波

从未有过这样的时刻

星空明亮，抚慰着黑暗的大地

我和父亲坐在院子里说着心里话

仿佛两个多年未见的挚友

两颗心在黑夜中星星般闪耀着

照亮彼此

秋天的母亲

秋天是收获的季节

也是丧失的季节

我们将收获粮食和喜悦

土地将丧失陪伴和慰藉它的庄稼

被铁犁翻出裸露的伤口

好在新的种子和希望被埋下

大地又重新陷入了隐忍和沉默

等待着冬天用白雪覆盖它的疼痛

干了一天农活儿的母亲

坐在院子里一言不发

月光静静落在她的身上

岁月回忆着她的一生

四岁时她永远失去了她的母亲

外公一人把她们姐妹五个艰难地抚养长大

二十岁时她嫁给了我的父亲

拥有了她生命中最爱的两个孩子

四十七岁时她又失去了她的父亲

成为了人间的一个孤儿

此刻疾病缠身的她

像一棵孤独又苍老的树

用力抓着身体上最后的几片叶子

她一生的养分都给了我们

秋风中

我感受到了她轻轻的颤栗