等待茅盾文学奖评选结果的那些日子

文/航宇

茅盾文学奖初评工作开始后，路遥这位刚强的陕北汉子看似平静如水，甚至表现出无所谓的样子，而实际上他的内心却如翻江倒海一般。那时候尽管他的《平凡的世界》是初评时保留下来的十七部长篇小说之一，可最终只能有五部小说获奖。也就是说，在这十七部长篇小说中，将有十二部小说毫不客气地被淘汰，可想而知竞争是多么的激烈。

在这段时间里，路遥的心情非常复杂，他哪里也不想去，什么事也不想干，怀着忐忑不安的焦虑心情，等待着北京能够传来他期盼的好消息。

作家路遥就是在这样的期盼和急切的等待中艰难度日，渐渐他感到有些力不从心了。他的情绪变得起伏不定，有时候会非常糟糕，不怎么愿意跟人交流，看见任何人都觉得不顺眼，一个人在院子里默默地低着头，一支接一支地抽烟，漫不经心地走来走去，也不跟任何人打招呼。在文人扎堆的陕西作协院子里，他甚至给人留下一种“不合群”的高傲印象。即便到了中午，上班的人都回了家，他仍然一个人在院子里心事重重地腾云驾雾，实在有些累了，便一屁股坐在院子里腊梅树下放着的一把破旧藤椅上，眯缝着眼睛，不知不觉就睡得鼾声如雷。

作协院子里好多人都了解路遥那种霸气十足的男人脾气，即便有人看见他如此随意地歪躺在藤椅上，也没多少人愿意走到他跟前，或者主动跟他聊天，而是悄悄看上一眼，便从他身边匆匆离开了。

唯有郑文华的捣蛋儿子茗柳，没有大人那么多的想法和顾虑，他简直就是一个天不怕地不怕的孩子。 他看见路遥在破藤椅上躺着酣睡的样子，觉得特别好玩，便蹑手蹑脚地溜过去，悄悄站在他的背后，用小手偷偷抓一下他的耳朵，或在院子里拣根树枝，随心所欲地挑逗似睡非睡的路遥。

敢在路遥跟前这么吵吵嚷嚷，甚至敢在他跟前这样“胡作非为”的还有张艳茜的女儿陶陶和其他同事家的孩子。只有这些天真的孩子们，才敢对他这么大胆和放肆，想怎么“欺负”就怎么“欺负”，而他对这些孩子一点儿办法也没有。

有时孩子们看见他在院子里一个人沉默，便纷纷围在他的身边，让他哪里也去不了，一个个把细嫩的小胳膊递到他跟前让他去咬，而且只咬左胳膊还不行，还要让他再咬右胳膊。此时此刻，他在沉闷中突然找到孩子般的乐趣，心情就会忽然明亮起来，甚至他还会当一个“孩子王”，跟这些捣蛋的孩子们在院子里你追我赶地打逗一番。

一天又一天就这样过去了，眼看第三届茅盾文学奖最终的评选结果就要尘埃落定，路遥更是心急火燎。

茅盾文学奖对他来说实在太重要了，这不是简单的他的小说能不能获奖的问题，关键在于他精心创作的小说《平凡的世界》能不能得到专家和学者的一致认可。路遥想用他的作品再一次证明自己。

那个时候，不仅路遥一个人在焦急地等待着第三届茅盾文学奖的评选结果，还有一个人也在急切地等待着。这个人就是他的小说《平凡的世界》的责任编辑李金玉。为出版《平凡的世界》，李金玉不仅倾注了大量心血，而且承担了一般编辑不能承担的风险。因此第三届茅盾文学奖评选工作一结束，她在第一时间便得知评选结果：路遥的小说不仅榜上有名，而且还是排名第一。她迫不及待地给西安的路遥打了一个长途电话，第一时间报告了这一喜讯。

然而，李金玉把电话打通，并没有直接告诉他小说获奖，而是故意跟他开了一个玩笑。她装作一本正经地说，告诉你一个非常不幸的消息，你的小说在这次评奖中没能获奖。

那时，路遥并不知道李金玉是跟他开玩笑。他仍然表现出一个男子汉的坚强，装成无所谓的样子，漫不经心地对李金玉说，没获奖就算了。李金玉急忙笑着对他说，我是跟你开玩笑，恭喜你啊，你的《平凡的世界》不仅获奖了，还排名第一。

这消息对于路遥来说，简直像坐过山车。他用颤抖的手慢慢放下电话，突然觉得一下失去了一个正常人的思维能力，不知道该到哪里去。

在此之前，对于长篇小说《平凡的世界》能不能获得茅盾文学奖，他确实一点儿把握也没有，而且种种迹象表明，他的小说在这次茅盾文学奖评选中会遇到一定麻烦。首先是一些评论家对这部长篇小说一直不是很看好，甚至表现出冷漠的态度；再就是有关他的负面消息传得到处都是，尤其在北京，传得最多的是他被抓起来了。

此时路遥满含着喜忧参半的泪水，急急忙忙从作协办公室出来，对身边的人视而不见，几乎是一路小跑地回到家，就想痛痛快快哭一场。

刚回到家的路遥，心情非常激动，内心像燃烧起一团火，心神不安。他在家里待不住，又身不由己地从家里出来，走到作协的门房，很想跟人分享一下他的喜悦。然而他一时半会儿又找不到跟他分享喜悦的人。过了一会儿，他稍微冷静了一些，觉得现在还不是告诉别人的时候，尽管李金玉告诉他小说获奖的消息十分可靠，但消息不是来自官方，如果最后获奖的不是《平凡的世界》，那岂不是闹下天大的笑话。

站在作协门房口，他突然看见门房的木槛信插里有一封电报十分耀眼。他顺手把电报从木槛信插里拿出来，小心翼翼地打开一看，电报果然是给他发来的，发电报的人是著名评论家白烨。

电报的内容是这样的：“大作获奖，已成定局，朱蔡雷白同贺”。“朱蔡雷白”，是朱寨、蔡葵、雷达和白烨的姓氏，也是他北京的朋友，是在他文学创作路上不可或缺的人。他们一直默默关注并支持他创作，就是在北京召开的《平凡的世界》第一部座谈会上，能够给予他作品客观和中肯评价的，也只有他们几个。这封电报足可以证明，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，那是千真万确的。

尽管路遥对他小说获奖的事守口如瓶，可消息不经意间还是在陕西作协大院像风一样传开了，有人对他表示祝贺，也有人表现出沉默。

晚上8点多，我回到办公室，路遥从门里进来，满脸的兴奋，激动地说，你去哪里了，这下狗日的做日塌了。

我不知道发生了什么事，惊慌地问他，怎么了？

路遥说，发生这么大的事你都不知道？

路遥一改过去的高傲严肃，热情地给我递了一支烟说，我的《平凡的世界》获茅盾文学奖了，还是排名第一，李金玉给我打来电话，咱老乡白烨也发来电报。

他仍然像往常一样，躺在我的干木板床上，一支接一支地抽烟，眯缝着眼睛微笑着说，呵呵，这下狗日的做日塌了，有些人一满看见我不顺眼，这下怕再张狂不起来了……