爱

文/张爱玲

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼。他走了过来，离得不远站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。

后来这女孩被亲眷拐卖到他乡去做妻，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”