“糖丸爷爷”顾方舟：用疫苗“庇佑”亿万中国人

文郑明鸿陈嫱

12月15日是世界强化免疫日，这主要是为消灭脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）而设立的。近年来，通过疫苗普及，我国已成为无脊髓灰质炎国家。这项成就的背后离不开一位中国科学家的努力——他不惜携幼子以身试药，终于用一剂疫苗“庇佑”了亿万中国人。他，就是顾方舟。

顾方舟是我国著名医学科学家、病毒学专家，1926年出生，1950年毕业于北京大学医学院医学系，1955年毕业于苏联医学科学院病毒学研究所。他历任中国医学科学院医学生物学研究所副所长，中国医学科学院北京协和医学院副院校长、院校长。

顾方舟把毕生精力都投入到消灭脊髓灰质炎（简称“脊灰”）这一儿童急性病毒传染病的战斗中。他是我国组织培养口服活疫苗开拓者之一，为我国消灭“脊灰”的伟大工程作出了重要贡献。

投身公共卫生事业

顾方舟早年丧父，母亲为了养活一群孩子，到杭州学习助产，后来又拖家带口地移居天津，挂牌营业成为助产士。顾方舟曾说：“我学医是母亲的心愿。母亲常说，当医生是人家求你来治病，你不要去求人家。”他成长于民族危亡的战乱年代，目睹了老百姓因为环境恶劣、医疗条件差而遭受病痛折磨甚至死亡。作为一个热血男儿，他无法独善其身、安静地学习。大学毕业后，顾方舟放弃当一名医生，转而进行病毒学研究，投身公共卫生事业。他认为，当医生固然能救很多人，可从事公共卫生事业，可以让千百万人受益。

20世纪50年代，有一种病在国内流行得厉害，这就是脊髓灰质炎，简称“脊灰”。它可能引起轻重不等的瘫痪，俗称小儿麻痹症。这种病多发于七岁以下的儿童。有些孩子可能因此手不能动，可能无法走路，最严重的是没办法自主呼吸，而且一旦得病就无法治愈。有个家长背着瘫痪的孩子过来，对顾方舟说：“顾大夫，你把我的孩子治好吧。他以后还得走路，参加国家建设呢。”顾方舟当时只能遗憾地回答：“太抱歉了，我们对这个病还没有治愈的办法。唯一可行的方法是到医院去整形、矫正，恢复部分功能。要让他完全恢复正常，不可能。”他看到，那个家长的眼神马上黯淡了下来。

携刚满月儿子做测试

1957年，31岁的病毒学家顾方舟临危受命，开始进行脊髓灰质炎研究工作。此后，顾方舟研究小组首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，为预防脊髓灰质炎进一步传播提供了必要的流行病学资料。1959年3月，卫生部决定派顾方舟等人到苏联考察脊灰疫苗的生产工艺。“当时的卫生部也很紧张，唯一的办法就是发明疫苗来预防这个病。”顾方舟回忆道。同年12月，经卫生部批准，成立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟担任组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。

这项工作在1960年取得突破性的进展。当年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国11个城市推广开来。在投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。在疫苗临床试验阶段，顾方舟和同事们毫不犹豫地做出自己先试用疫苗的决定。顾方舟义无反顾地喝下了一小瓶疫苗溶液。吉凶未卜的一周过去后，他的生命体征平稳，没有出现任何异常。

但这一结果并未让他放松——成人大多对脊灰病毒有免疫力，必须证明这疫苗对小孩而言也安全才行。那么，找谁的孩子做试验？谁又愿意把孩子给顾方舟做试验？顾方舟毅然做出了一个惊人的决定：瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗！这是一个艰难的决定。如果疫苗安全性存在问题，儿子面临的可能是致残的巨大风险。“我不让我的孩子喝，让人家的孩子喝，没有这个道理。”妻子李以莞得知儿子服用了疫苗后，顾方舟这样对她说。

一些实验室研究人员做出了同样的选择：让自己的孩子参加了这次试验。经历了漫长而煎熬的一个月，孩子们生命体征正常，这一期临床试验顺利通过。

克服困难，建起脊灰疫苗生产基地

早在1958年，卫生部派顾方舟去苏联考察前，政府就考虑到了疫苗的生产问题，决定在云南建立猿猴实验站。1959年1月，卫生部批准正在筹建的猿猴实验站改名为医学生物学研究所，以此作为我国脊灰疫苗生产基地。生产基地的建设面临着设计资料少、交通运输不便、物资紧缺、苏联撤走所有援华专家等多重困难。顾方舟后来说：“那个时候我也不知道哪来的胆儿，就说‘行！虽然有困难，但是能够克服的，一定努力干！’”9个月后，有19幢楼房、面积达13700平方米的疫苗生产基地，终于建成了。

1960年春天，周总理在缅甸访问途中，路过昆明，来到了这里。顾方舟对正在视察疫苗的总理说：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”周总理听了，直起了身子，认真地问道：“是吗？”“是的！”顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”周总理开心地笑了，打趣道：“这么一来，你们不就失业了吗？”顾方舟也被总理的情绪带动起来，放松下来，说道：“不会呀！这个病消灭了，我们还要研究别的病呀！”周总理拍了拍他的肩膀，赞许道：“好！要有这个志气！”

发明糖丸，解决疫苗运输问题

试生产成功后，全国正式打响了“脊灰歼灭战”。1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国11个城市推广开来。面对着日益好转的疫情，顾方舟没有大意。他敏锐地意识到，为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，这给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输起来很不方便。此外，服用时也有问题，家长们需要将疫苗滴在馒头上，稍有不慎，就会浪费，小孩还不愿意吃。

怎样才能制造出方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突然想到，为什么不能把疫苗做成糖丸呢？经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学检验。很快，脊灰糖丸疫苗问世了。除了好吃之外，糖丸疫苗也是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗效力的前提下，延长了保存期——常温下能存放多日，在家用冰箱中可保存两个月，大大方便了推广。为了让偏远地区的人们也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了一个“土办法”运输：将冷冻的糖丸放在保温瓶中！

这些发明让糖丸疫苗迅速扑向祖国的每一个角落。1965年，全国农村逐步推广疫苗，从此脊髓灰质炎发病率明显下降。1978年，我国开始实行计划免疫，病例数继续呈波浪形下降。1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降。自1994年9月在湖北襄阳发生最后一例患者后，至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行。74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。我国成为无脊髓灰质炎国家。

2019年1月2日，顾方舟逝世，享年92岁。如果能再见到周总理，他终于能拍胸脯说：“总理，咱们中国人，已经消灭了脊髓灰质炎，您可以放心了！”

（选自2020年12月15日《人民日报》微信公众号，本刊有删改）